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UTOPIA: Palabra creada por Tomas MORO, del prefijo griego ou, «now, y topos, «lugar.
Literalmente: «lugar que no es».

«Hay quienes quieren llegar a la luna, mientras nosotros aun estamos tratando de llegar a la aldea.»

(Julius NYERERE, presidente de Tanzania, refiriéndose al estado de las comunicaciones en Africa.)

Come, my friends.

"This not too late to seek a newer world.

Push off, and sitting well in arder smite

The sounding furrows; for my purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until | die.

It may be that the gulfs will wash us down;

It may be we shall touch the Happy Isles, and see the great Achilles, whom we knew.

To much is taken, much abides; and to’

We are not now the strength which in old days

Moved earth and heaven, that which we are, we are, One equal temper of heroic hearts, Made weak by
time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find and not to yield.

Lord Alfred TENNYSON, «Ulysses»



Waslala Gioconda Belli

Viajeros en el rio.
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Era una lastima que cuando se fuera no pudiese llevarse el rio anudado a la garganta como una estola
de agua. Le era dificil imaginar la vida sin aquel caudal cuya tumultuosidad o mansedumbre marcaba las
estaciones, el decurso del tiempo.

El rio era su memoria. Le bastaba fijar los ojos en la corriente oscura que, atrapando el reflejo del sol,
se lo llevaba y convertia en un liquido mercurial, para evocar la historia de cuanto la circundaba.

Recorri6 con la mirada el trecho que era su paisaje, las aguas aun un poco turbias por la resaca del
invierno. Frente a la hacienda el rio era ancho. En medio de la corriente, islotes cubiertos de vegetacion,
de palmeras, arbustos y carrizales daban la impresion de un camino que los arboles abrieran para pasar a
saltos desde el otro lado. La vegetacion espesa, follaje, troncos, tallos multitudinarios, lucia, a esa hora de
la mafiana, envuelta en un aire blancuzco y misterioso de cielo bajado a la tierra. En la orilla opuesta,
sobre las copas mads altas, la bruma se deshilachaba en cabelleras frondosas.

El rio era reconfortante, un gran manso animal doméstico, pero también era su criatura mitica: la
serpiente con alas verdes sobre cuyo lomo cabalgaria muy pronto cuando al fin saliera a descifrar los
acertijos que la rodeaban desde la infancia. jAh! Si tan s6lo se dejara montar, ella le pondria bridas y
juntos se abririan paso hacia las tierras del interior.

Se imagind a horcajadas. Imagind la sensacion de agua entre las piernas; el rio sosteniéndola,
llevandola; la brisa contra su cara. Echo la cabeza hacia atrés, alzo los brazos y, sentada sobre el muelle,
se desperez6 arqueando el cuerpo.

En la ribera las garzas hundian su pico largo en el agua moviéndose sobre sus piernas altas y delgadas
como muchachas que temieran mojarse las faldas.

Tenia el presentimiento de que los contrabandistas llegarian ese dia. Ya el bongo de Pedro habia
bajado a recogerlos a Greytown. Era la época, ademdas. Las lluvias amainaban. Se levanto agil,
sacudiéndose las palmas sobre las caderas. Vestia mono azul. Era joven, delgada, fuerte. El pelo rojo
pajizo, corto, enmarcaba su cara espolvoreada de pecas donde sobresalian los ojos verdes, la nariz larga y
bien definida y la boca pequefia, de labios carnosos. La fisonomia de su rostro era a la vez graciosa y
extrafia. Su abuelo decia que era una combinacion de ave y felino.

Se acomodo6 sobre la cintura la bolsa de herramientas y se dirigié hacia la casa por un sendero
bordeado de cocoteros enanos.
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Mercedes, una mujer mayor de rotundos brazos morenos y cara redonda, el pelo recogido en trenza, se
mecia con expresion ausente siguiendo el lampazo con que metédicamente limpiaba el piso de la amplia
sala-comedor. Retorn6 de su ensimismamiento cuando la sinti6 llegar.

—Tengo la sensacion de que nuestros visitantes vendran hoy —anunci6é Melisandra—. Serd mejor que
nos cercioremos de que nada nos hace falta.

—No hay razon para apurarse —dijo Mercedes dejando su tarea, caminando tras ella—. No sé por qué
este afo te has puesto tan nerviosa con los preparativos. Siempre estamos listas. A mi me parece que no
han terminado de irse cuando ya estan de vuelta.

Melisandra tomo las llaves que colgaban de un clavo cerca del refrigerador. Abrid el pesado candado
con un movimiento preciso y corri6 las puertas de madera. La despensa olia a humedad. Era un cuarto
largo de paredes con anaqueles. Grandes sacos de granos se apilaban sobre tarimas de madera en el suelo.
Dio un tirdn al cordel con que se encendia la bujia. Su memoria de las provisiones estaba tan organizada
que le bastaba echar alli una mirada para saber lo que debia mandar a traer al pueblo rio arriba.

—Nos har4 falta café —dijo—.Toman mucho café.

—No creo —dijo Mercedes, acercandose a la reserva de café—. Me parece que hay suficiente.

—¢ Ya arregl6 las camas Helena?

—Ya, hija. Hasta flores puse yo en los floreros.

—¢Recogieron los huevos?

—Claro que si.

—¢ Los bafios estan limpios?

—Ya te dije que todo esta listo. Anda, arréglale los papeles a tu abuelo. No debe tardar en volver.

Salieron de la despensa. Melisandra eché una mirada a su alrededor. El ambiente central de la casa de
techo alto y con tejas estaba rodeado de habitaciones. Frente al rio, abriéndose hacia el corredor, se
encontraban la suya, el estudio y la habitacion de su abuelo. El piso de ladrillos de barro rojos relucia.
Olia a limpio. Mercedes habia hecho bien su trabajo. Se encaminoé al estudio. A diario sacudia los papeles
del abuelo procurando no alterar el desorden que ¢l repetia sistemdticamente. Paso el plumero por el
escritorio y acomodé en nitidas pilas los legajos emborronados de notas de sus numerosos proyectos.
Dej6 que sus ojos se detuvieran aqui y alld. Su mirada se poso sobre el libro de tapas negras que ¢l
publicara quién sabe cudnto tiempo atras, abierto sobre un atril en un pasaje subrayado: «La soledad es
cada vez mayor y mas bella en el rio. Tal vez el rio se pueble un dia como pensaba Squier; naveguen
barcos y gasolinas; pasten caballos y ganados de raza en sus llanos y en los gramales de las lomas; se
miren en sus orillas hermosas casas tropicales y en muchas de ellas libros y retratos de poetas. Tal vez la
soledad y la belleza primitiva queden solo en los libros. Tal vez la selva vuelva a cubrirlo todo. Todo
depende». Sinti6 un escalofrio de belleza y compasion. Leyendo el texto era imposible saber si €l deseaba
o no que el rio se poblara. No se comprometia ni con una posibilidad ni con la otra. La duda era el tema
constante de la vida de su abuelo. Creia firmemente y con la misma firmeza descreia. Sofiaba, pero temia
los suefos. Empezaba los proyectos y a medio camino los abandonaba. Acomodé los legajos. Cuanta
investigacion, cudntos planes de poemas, cuentos, novelas, ensayos, descubria sobre su mesa. El solo
hecho de concebirlos, de verlos ya realizados en esquemas, sinopsis y anotaciones infinitas, parecia serle
suficiente. Hablaba de ellos. Se entusiasmaba imaginando aportes, rupturas, innovaciones. Jugaba. Luego
pasaba a otra cosa. La curiosidad insaciable era su mayor encanto. Quizas no le hacia falta culminar lo
propio. Encontraba, al parecer, igual gozo en el trabajo bien logrado de otros. O quizas temia enfrentarse
a su talento; enfrentarse a la posibilidad de que la obra terminada no alcanzara a ser lo que,
potencialmente, podria haber sido. Era lo que, a juicio de ella, debié sucederle con Waslala. El mismo
admitia que sus dudas fueron quizas las responsables de que nunca pudiera volver, de que su engendro se
le evadiera de puntillas, yéndose a vivir su propia, autdbnoma, oculta realidad. Nunca pudo encontrar el
camino de regreso. Waslala se le convirtié en una obsesion. Tanta energia dedicé a la recreacion de la
quimera que toda aquella casa estuvo a punto de naufragar en la nostalgia por un lugar que sélo ¢l
conociera. Era un maestro de la palabra y sus vividas evocaciones producian un anhelo tan intenso que al
fin ella llegd a comprender, y quizas hasta perdonar, el abandono de sus padres desaparecidos en la
busqueda. Con suerte, esta vez ella también se iria. Emprenderia el viaje. Desde la muerte de su abuela lo

4



Waslala Gioconda Belli

estaba planeando. Cada afio se lo proponia solo para que a ultima hora le flaqueara la voluntad y el valor
para enfrentar el rostro del abuelo. La sola idea de tener que decirselo le producia malestar fisico. Su
soledad la desgarraba aun cuando ¢l hiciera lo posible por convencerla de cuan bien la toleraba. Se
encerraba horas y horas en el estudio. A ratos tomaba notas frenético, a ratos simplemente se quedaba
absorto, quieto, sosteniendo un libro entre las manos como si le bastara el contacto silencioso para volver
a experimentar el apretujamiento de las palabras en la pagina.

Enderez¢ el retrato de Walt Whitman sobre la pared y terminé la limpieza justo en el momento en que
escucho el portazo que anunciaba el regreso del anciano de su caminata matutina. Nunca se acostumbraria
a la puerta de cedazo con resortes que ella instalara en el corredor. Entraba y la soltaba haciendo temblar
toda la casa asustandolos a todos y asustandose ¢l mas que nadie. Lo hall6 en el comedor preguntando a
Mercedes por su paradero, apoyado en el baston con sus dos manos, la cadera ligeramente alzada. Ni en
su mas avanzada edad perdia la coqueteria, la prestancia, el aire aristocratico. La mir6 con el azul de sus
ojos nublados, levantando la nariz larga y aguilefia como si persiguiera un olor perdido hacia mucho.

—Buenos dias, mi hija —salud6, con expresion inquisitiva—. Noto algo. ;Qué es lo que noto
diferente?

—El piso, don José —respondié Mercedes—. Generalmente lo limpio mas tarde.

—Los visitantes estan por regresar —intervino Melisandra—. Si mis célculos son correctos hoy mismo
deben llegar.

El viejo se sentd de medio lado sobre la banca del comedor.

Coloco el baston contra la mesa y estird una pierna pasandose la mano por la rodilla. Con gesto
abstraido se quito la boina vasca negra y acomodo6 hacia atras el pelo blanco atn abundante.

—NMientras mas viejo me pongo, mas rapido pasa el tiempo.

—Es que camina sobre el rio. No hace ruido —sonrié Melisandra.

—No sé por qué insisten en llamar visitantes a los contrabandistas —refunfuid Mercedes desde la
cocina donde freia huevos para el desayuno.

—Son visitantes porque nos visitan —respondi6 el viejo, burlon—. Ademas, no todos los que vienen
suelen ser contrabandistas. Seria incorrecto designarlos a todos por la profesion de unos cuantos.

—La mayoria lo son —insistid6 Mercedes—. Sabe Dios a qué negocios raros se dedican cuando llegan
al interior.

—Tenés que reconocer que no tenemos muchas alternativas —siguid don José—. Solo los
contrabandistas se atreven a no olvidar que paises como Fagua ain existen. De no ser por ellos no
sabriamos, ni siquiera una vez al afio, qué de nuevo hay en el mundo.

Mercedes se acerco a la mesa con sendos platos.

—(Sabias, Mercedes, que desayuno quiere decir romper el ayuno? —continué—. Significa lo mismo
en inglés: breakfast, break the fast.

—Siempre fui dura para el inglés —farfull6 Mercedes—, aunque me lo metieron hasta en la sopa.

—Se equivocaron con ese método —ri6 Melisandra.

—Me pregunto quiénes vendran esta vez —dijo el anciano—. Recuerdo hace muchos afios un
estudiante tozudo que pas6 viajando hacia el Sur en una bicicleta con flotadores. ;Qué cosas no podria
contar yo sobre los viajeros del rio!

Muchos viajeros habian pasado por alli desde que su mujer lo convencié de abandonar la ciudad e
instalarse en la casa de madera pintada de verde y amarillo desde donde, en el crepusculo, sentados en su
corredor con barandas, contemplaban el agua fluir hacia el Atlantico. Le parecian siempre los tltimos, los
viajeros rezagados de las expediciones a El Dorado o a las fabulosas minas de oro en California; seres de
miradas afiebradas que transitaban el rio como si viajaran hacia el fin del mundo, con los mismos ojos de
asombro que habrian tenido los conquistadores espafioles o los piratas ingleses deslumbrados ante los
arboles gigantes, la lujuria de colores, los pajaros deslizdndose en el aire, altos y soberbios. En los ojos de
los modernos navegantes, cuantas veces no vio €l la codicia con que surcaban el rio los filibusteros, los
comerciantes, el comodoro Cornelius Vanderbilt, cuando instald su Compania del Transito para
transportar a los buscadores de oro por una ruta corta y segura del Atlantico al Pacifico y extender su
imperio naviero.
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Rio abajo, rio arriba, viajaron los extranjeros cargando delirios de grandeza, suefos, quimeras de
canales interoceanicos, mitos de lo que se podria hacer con ese pais si sus habitantes se traicionaban los
unos a los otros y se vendian al mejor postor, ofertas sin descanso que invariablemente resultaban en
guerras, guerras que ya para estos tiempos eran endémicas, que empezaban y terminaban en ciclos
inagotables y cuyas causas ya ni se indagaban, ni parecian tener importancia. Se le cansaba la memoria
tratando de sacar cuentas y recordar el inicio del caos, la transformacion del pais en campo de batalla,
nacion de guerreros, de caballeros andantes y maleantes. No le era posible definir con exactitud el
momento en que el desarrollo de Fagua empezd a evolucionar y el pais inicid su retorno a la Edad Media,
perdiendo sus contornos de nacion y pasando a ser, en los mapas, una simple masa geografica como lo
eran antes las selvas del Amazonas y ahora vastas regiones en Africa, Asia, la América del Sur, el Caribe:
manchas verdes sin rasgos, sin indicacion de ciudades: regiones aisladas, cortadas del desarrollo, la
civilizacion, la técnica; reducidas a selvas, reservas forestales, a funcion de pulmoén y basurero del mundo
desarrollado que las explotd para sumirlas después en el olvido, en la miseria, condenandolas al
ostracismo, a la categoria de tierras incognitas, malditas, tierras de guerra y epidemias adonde nadie
llegaba salvo los contrabandistas. Ellos eran ahora el unico contacto con el mundo exterior, los Gnicos con
quienes ¢l saciaba su curiosidad sobre el devenir fuera de aquellas soledades. Se llevaban minerales y
sabe Dios qué otras cosas de Fagua y traian a cambio armas, lotes de mercancias caducas, artefactos,
objetos que en Fagua eran codiciados porque, después de todo, a cierto adelanto se habian acostumbrado
antes de que se les descartara y se les declarara insalubres, un virus maligno que amenazaba, con su mera
existencia, la vida civilizada, avanzada, afanada ahora con la idea de la exploracion espacial, de emigrar
en masa y empezar de nuevo en otra galaxia donde no se filtrara nunca por ninguna ranura la nocién de
otros seres humanos subsistiendo en condiciones primitivas, miseras, reproduciendo su pobreza, sus
guerras, sus plagas sin control.

Y, sin embargo, en el rio €l leia, escribia poesia, honraba a los clasicos. Hasta tenia un retrato de
Whitman en su estudio, y predicaba el amor a la belleza, al arte, a la filosofia; la nostalgia por Waslala,
que algun dia se llevaria a su nieta y lo dejaria sumido en aquella soledad sagrada.

Caia la tarde. Melisandra revisaba las tejas del techo de la casa cuando crey6 escuchar, lejano aun, el
bronco mugido de la caracola de Pedro. Un alboroto de garzas se alzé en las margenes distantes del rio.
Puso el martillo a un lado. Se sacd el clavo que tenia en la boca y se aprestd a bajar. En lo alto de la
escalera la detuvo el espectaculo del sol poniéndose entre la vegetacion, el sol enorme, redondo,
encendido, cayendo desde el cielo como el huevo de un animal mitico, atravesando sin tocar los tupidos
palmares, las verdes arcadas de los arboles, las islas del centro del rio con sus lagartos perezosos.

En la luz amarilla del atardecer diviso la cresta del Castillo de la Inmaculada, con sus torreones de
cuento encantado sobre los que ondeaba la bandera blanca de territorio neutral que le encasquetara Mr.
Davies, el ex contrabandista que se quedd a vivir alli. Recordd la ceremonia vespertina de su abuela
Maria: al atardecer, religiosamente, hacia un alto en su trabajo, se quitaba la gorra de béisbol o el
sombrero de paja, para descubrirse respetuosamente ante el sol crepuscular en un rito de Walkiria que le
vendria quizads de sus abuelos alemanes. No queria pensar en ella ahora que por fin se proponia
desobedecerla, emprendiendo el viaje a Waslala. Su abuela siempre se opuso a que ella se marchara en
busca de sus padres. Mientras vivio nunca tuvo el valor de desafiarla. Frente a la Maria del Rio, jamas
hubo otra alternativa que la obediencia. Aun después de muerta poseia el poder de hacerse obedecer.

Sond otra vez la caracola de Pedro, esta vez mas cerca, y Melisandra escuchd los resortes de la puerta
de cedazo y supo que su abuelo estaria ya en el corredor, apoyado en las barandas, con su camisa blanca
limpia, su baston y su boina, atisbando el ultimo jirébn de luz que acompafaria al barco hasta el
desembarcadero. Presurosa, bajo la escalera.

—Melisandra, ya se oye muy cerca la caracola de Pedro —dijo el viejo—. ;Ves algo?

—La punta del bongo —contest6 ella, refiriéndose a las grandes canoas del rio—. Debe traer buen
cargamento porque apenas si se le ve cuerpo en el agua.

Se situod a su lado. De la bolsa de herramientas que colgaba de su cintura sacd un viejo peine azul. Lo
pas6 mecanicamente por su pelo.
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La embarcacion avanzaba rapida y sordamente partiendo el rio en dos, quebrando el reflejo
enmarafiado de los arboles, atravesando la tarde. La envolvia una luz de hoguera encendida en la
profundidad del agua, la refulgencia del sol sumergido.

El viejo y la muchacha, quietos, asomados sobre la baranda, miraban la lenta aproximacion del barco,
lo veian crecer y definirse, escuchaban cada vez mas cercano el golpe de los remos en el agua. Melisandra
se escupio las manos, frotdndoselas contra las caderas. Estaban 4speras de polvo, las ufias ennegrecidas
por el trabajo. El abuelo la mir6é de reojo comprobando su falta de vanidad. Se parecia mucho a su mujer,
quien jamds habia dado importancia a su apariencia. Hasta el dia de su boda visti6 de pantalon caqui y por
velo se amarr6 a la cabeza un sencillo pafiuelo blanco con un nudo en cada punta. Igual que la abuela, sin
embargo, la nieta emanaba una vitalidad animal, sensual. Su descuido, en vez de opacar su natural
belleza, daba a ésta una calidad montaraz, primigenia, de criatura recién inaugurada, libre, perfecta.
Parecia la estatua de la muchacha griega que lanza la jabalina.

El bongo se aproximd. La figura de Pedro emergi6 de la paneta iluminada por el rojo del cielo
reflejado sobre el material transparente del cobertizo donde viajaba el pasaje. Algin personal y colonos
de la hacienda aguardaban en el muelle. Fermin, joven, enjuto, cobrizo, de pantalones arremangados y
descalzos pies grandes, recibi6 la soga que le lanzo el remero de proa y asegur6 la embarcacion.

Desde la casa, Melisandra y el abuelo observaron las maniobras, el movimiento de los remeros
estabilizando el bongo para que descendieran los pasajeros. Pedro salt6 a tierra. Era un hombre compacto
y fuerte. Vestia pantalones caqui arremangados en los tobillos, botas de hule y una camiseta blanca, sin
mangas, que dejaba ver sus brazos musculosos y la barriga protuberante producto de su aficion por la
cerveza.

Uno a uno descendieron los viajeros. Eran seis. Melisandra reconocié a Hermann, Maclovio y Motris.
El resto del pasaje lo completaban un hombre y dos mujeres rubias.

Se acercaron por la vereda seguidos por los remeros con el equipaje.

—Don José, jqué gusto verlo! —Salud6 Pedro, subiendo a zancadas los escalones de la casa alzada
sobre pilotes—. ;Y a ustedes también! —anadi6 volviéndose a Melisandra y Mercedes.

Subieron detras de ¢l los pasajeros. Pedro hizo las presentaciones de costumbre, siguiendo el protocolo
respetuoso y afable que repetia cada octubre cuando dejaba descansar dos o tres dias a los viajeros en la
hacienda, antes de continuar el viaje rio arriba hacia el interior.

Mientras las mujeres, Krista y Vera, holandesas, estrechaban la mano de don José, Raphael, un hombre
alto de unos treinta y cinco aflos, con un aire contradictorio que lo hacia verse alerta y desgarbado a la
vez, fijo su atencidon en Melisandra. Le sonrid con una expresion de reconocimiento, a la que ella se
descubri6 respondiendo cémplice.

—Raphael es norteamericano —dijo Pedro, mientras €éste saludaba a don José.

—Es bueno verlo, don José. Sigue usted sin envejecer un dia —se entrometié6 Maclovio, un argentino
de barba cerrada, cincuenton, con porte de hombre joven, dado a las bromas y a los negocios turbios.

Con familiaridad, Hermann y Morris se acercaron también a saludar al abuelo y a la nieta. Hacia ya
varios afios que pasaban por alli. Hermann era aleman, traficante de oro; tenia pelo rubio entrecano,
manos anchas y la cara cuarteada por el mucho sol que le cayera en la vida. Morris, el cientifico que
investigaba los niveles toxicos en los cargamentos de desechos que llegaban a Fagua, poseia un brazo
metalico que, ademas de protesis, estaba provisto de instrumentos que le servian para su trabajo. Era alto,
negro y delgado, con andar de persona cansada y ojos que nunca dejaban de estar tristes.

—Pasen adelante, pasen adelante —dijo el anciano—. Querran refrescarse.

Hermann, Maclovio y Morris intercambiaron sonrisas de entendidos con Melisandra ante el juego del
abuelo, que invariablemente fingia una hospitalidad sin premeditacion. Seguidos por los marineros con el
equipaje, el grupo se desplazé hacia el interior de la casa.

—Me recuerda mucho los grabados antiguos de las colonias holandesas en los tropicos —dijo Krista,
la mayor de las holandesas, ojeando a su alrededor. Se movia con brusca seguridad. Era de contextura
mas bien recia y llevaba el cabello rubio muy corto. Vera, la mas joven, de grandes ojos azules y pelo
lacio de un rubio cafezusco hasta los hombros, la seguia, asintiendo con la cabeza.

Melisandra las observo con curiosidad. Su mirada se cruzé con la de Raphael. Tuvo la sensacion de
que sabia exactamente lo que estaba pensando. Tenia un rostro afable. Los o0jos pequefios y sagaces no
descuidaban detalle. Intuyé que se sentia distante, aparte, diferente de los otros. No tenia aspecto de
contrabandista. Ya habria tiempo de conocerlo cuando se recuperara del vaivén del rio y la tierra firme le
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devolviera su verdadera naturaleza. Por lo pronto, habia que despachar a los remeros. Pedro los esperaba
para regresar a Greytown.

Anochecia cuando los visitantes terminaron de acomodarse en sus habitaciones. Mercedes salio a
prender los faroles del corredor. Estaba contenta porque Hermann le habia traido las medicinas que se
aplicaban a la piel en parches y que, en un instante, le quitaban sus constantes dolores de cabeza, sin darle
malestares de estobmago. A la vieja doméstica le costaba entender el motivo de la fascinacion de don José
y la nieta con aquellas personas; la razon de las atenciones de que los hacian objeto.

Hermann y Morris le resultaban simpaticos, pero desconfiaba de las historias de Maclovio. Estaba
segura que exageraba, si es que no mentia, cuando queria deslumbrarlos hablandoles de trenes que corrian
sobre rieles de aire, aceras que se movian solas y maquinas que ejecutaban oficios domésticos. Lo tnico
que la hacia pensar que fuera de Fagua el mundo cambiaba a gran velocidad era el brazo del Morris con
sus instrumentos. Se quedaba alelada contemplandolo deshacer los nudos de la mochila con una destreza
inverosimil o viéndolo usar las puntas de los dedos como linternas para alumbrar los recovecos del cuarto
y cerciorarse de que ningun alacran lo picaria en la noche. Se imaginaba lo practico que podria ser un
instrumento asi para manejar el lampazo y fregar los pisos.

Termind de encender los faroles y se disponia a entrar de nuevo a la casa cuando se top6é con Raphael.

—iSanto Dios! Me asustd. —Dio un respingo.

—No se asuste. So6lo venia a ver la luna —se excus6, amable, Raphael.

—No es buena hora para estar aqui afuera. Hay muchos mosquitos.

—Estoy bien protegido —la tranquilizo—. No se preocupe. He tomado tantos preventivos para las
picaduras que debo tener la sangre amarga. ;Se enferma mucho la gente por aqui? —se intereso,
asomandose sobre la baranda.

—Me imagino que como en todas partes —respondié Mercedes, rehuyendo hablar de enfermedades
porque era muy susceptible a sentirse aquejada por cualquier mal descrito en su presencia. Con el pretexto
de que debia ocuparse de la cena, se interno en la casa.
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Raphael camino por el corredor hasta llegar frente al rio. Podia oir la noche, escuchar el chisporroteo
de las luciérnagas al encenderse, el graznido lejano de pajaros nocturnos, el sigilo del agua deslizandose
hacia el Atlantico. Desde que el barco fletado entrara a la bahia de Greytown y se hiciera el traspaso al
bongo de Pedro, le empezd aquella sensacion de estarse zambullendo en una sustancia densa, una
atmosfera que sostenia los objetos, las personas, hasta el rio, apenas en contacto con la tierra, a punto de
levitar ingravidos, igual que en una pintura naif donde todo existia superpuesto en un mismo plano y
donde la muchacha pelirroja, el abuelo, los remeros y los contrabandistas, flotarian agigantados, volando
sobre la cinta acuatica. Seria quizas la humedad del ambiente, la selva tropical y sus pajaros extrafios, los
responsables de la sensacion de irrealidad, de la perspectiva alterada. Hasta el tiempo padecia una
metamorfosis liquida y por momentos tenia la necesidad de apretar algiin objeto, como ahora apretaba la
madera del barandal, para convencerse de que los principios newtonianos de la gravedad seguian intactos.

Se sacudié un mosquito que pasé zumbando cerca de su oido. No tenia atin ningin dato de peso para
su reportaje, pero Alan tenia razén: Waslala era una buena coartada. Bastaba mencionarla para que la
gente se soltara a hablar. Se trataba, efectivamente, de una obsesion colectiva, de un enigma que todos alli
querian contribuir a descifrar. No acertaba a ver claro qué relacion tendria con la filina, pero apenas tenia
dos dias de viaje rio arriba. Nada lograria impacientandose. Aquel descanso le vendria bien. Se sentd
sobre las gradas y abri6 el comunicador, delgado, compacto, que llevaba colgado del cuello.

—Brad —djijo. Pocos segundos después, Brad, su editor, lo miraba desde la pequefia pantalla.

—Donde estas? —pregunto éste.

Habia llegado sin problemas, le dijo. Mareos en el viaje por mar, pero aparte de eso, ninguna novedad.
El rio era absolutamente fantastico. El capitan del bongo, todo un personaje; los contrabandistas. Le
refirid su arribo a la hacienda; el abuelo poeta, la nieta. Era un gran escenario si lograba el reportaje.

—Soélo te pido que no descuides las precauciones. Recordd que el Departamento de Estado es bien
claro en sus advertencias sobre los riesgos de viajar por alli; las plagas, las epidemias.

—NMe cuidaré, Brad, pero ya sabemos que esas directivas estdn hechas para los ignorantes.

—No sé, no sé. Recorda que ni siquiera las patrullas de la Policia Ambiental tocan tierra. Incursionan
por aire.

—Porque las talas ilicitas se aprecian mejor asi. No podrian hacerlo de otro modo. La selva aqui es
fabulosamente espesa. Increible. Aqui hay oxigeno para rato. Podés estar tranquilo.

—Sos incorregible —ri6 Brad—. Pero bueno, no mas. Cuento con tu experiencia.

—No creo haber tenido ninguna semejante. Créeme que me siento un poco indefenso aqui. Sera
interesante. ;Escuchas lo que te debe parecer un chirrido de la estatica? Son los insectos. Miles y miles de
insectos.

Se despidio y cerrd el comunicador. El brillo de la pantalla atrajo un buen nimero de bichos voladores.
Los sacudio6 con aprension levantandose en direccion al interior de la casa.

Se encontr6 con Melisandra, que salia. Olia bien. Acababa de tomar un bafio. Tenia el cabello mojado.

—La cena estara lista pronto —anuncio ella, frotindose el pelo para secarlo en la brisa.

—NMe disponia a entrar. Pero si no te molesta te acompafio —dijo Raphael, siguiéndola, volviéndose
sobre sus pasos hasta encontrarse nuevamente sentado en los escalones a su lado.

—Sois muy gentiles ddndonos albergue por unos dias —comento.

—El rio es muy solitario —dijo Melisandra—. Es bello, pero vivimos aislados. Nos gusta tener
visitantes. —Sonrid, mirandolo de lleno en los ojos.

—Es tan trillado lo que voy a decir que deberia callarmelo, pero como es una novedad para mi, hago la
observacion: Desde que te vi me parecid que nos conociamos —dijo Raphael—. No lo digo como un
cumplido. Soy sincero.

—No veo por qué seria un cumplido que alguien pensara conocerlo a uno. Claro que, en nuestro caso,
es imposible.

—Por supuesto. Nunca has estado en Nueva York, ;verdad?

—iNueva York! —suspir6 ella—. Por supuesto que nunca he estado en Nueva York...

Queria viajar, dijo, pero no le habia sido posible. Primero por su abuela. Ahora porque le costaba
vencer el temor de dejar a su abuelo.

—Tu abuelo se ve muy sano.
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—No es su salud lo que me preocupa. Es su imaginacion. Desde que murié mi abuela qued6 un poco
delicado. Paso meses hablando con ella, pretendiendo que seguia viva, que salia a trabajar cada mafiana.
Le preguntaba por su vida al otro lado. Hacia que Mercedes le sirviera el desayuno. Era tan convincente
que por poco terminamos nosotros también hablando con ella. No s¢ de donde saqué yo la presencia de
animo para conservarles el juicio a todos. Si me marcho, podria recaer.

—¢ Estas resignada entonces a poner tu vida en suspenso hasta que ¢l muera? —inquirié Raphael.

—iClaro que no! Sobre todo porque estoy convencida que no morird nunca. Al menos vivird como
Matusalén. Ya tiene mas de cien afios.

—Pues yo necesito un guia para mi viaje al interior —dijo—. Podrias venir conmigo.

—Seria pretencioso de mi parte. Nunca he estado en el interior —sonrio ella.

— Te quedaras entonces? ;Nunca saldras de aqui?

—Lo mas curioso de todo esto —Melisandra se volvid hacia el rio— es que, a pesar de mis temores,
he decidido no postergar mas mi viaje. Pero yo llevo otro rumbo. Ya hablaremos después. Por lo pronto,
deberiamos ir a cenar.

Raphael la sigui6 al comedor. Sentado a la cabecera, don José reia de buen humor. En sus ojos vivaces
se advertia claramente que la conversacion era su elemento y que, en el rio, una mesa concurrida era un
acontecimiento del que no gozaba a menudo. El mantel era sencillo, de cuadros rojos y blancos. Los
invitados ocupaban los largos y pesados bancos laterales. Melisandra se sent6 al lado del abuelo e indico
a Raphael que se deslizara junto a ella.

Las caras de los recién llegados recuperaban paulatinamente sus expresiones habituales, las que debian
tener en su remota cotidianidad. Hermann, Morris y Maclovio, sobre todo este ultimo, acapararon la
conversacion.

—Si, ahora ya estamos en la semana de tres dias de trabajo —decia Hermann, respondiendo a don
José—. Abunda el tiempo libre. Ya le digo, dentro de poco no habrd mas que oficios altamente
especializados. Es absurdo. La robotica avanzé demasiado rapido. La gente no se ha podido adaptar
todavia al ocio. Y si sumamos a eso el hecho de que la esperanza de vida se prolonga cada vez mas, no es
de extrafar que proliferen los viajes suicidas. Barcos enteros salen de Hamburgo, llenos de gente que
quiere morir pacificamente, viendo el mar.

—No puedo entender que haya quienes no aprecien el tiempo libre —se asombr6 don José—. Hay
tanto que leer... Nunca ha sido uno de mis problemas. Pero qué interesante, ;no? Solo se puede explicar si
se comprende el cambio que significd el paso de la lectura al video. La imaginacioén activa versus la
pasividad de recibirlo todo ya imaginado por otro. La pérdida de la imaginacion es una tragedia. Quizas
una de las mayores tragedias que veremos en este siglo.

—(Que es eso de viajes suicidas? —preguntd Melisandra.

—Turismo de la muerte. —Se volvié hacia ella Raphael—. Los barcos salen hacia aguas
internacionales donde no rigen las leyes que condenan la eutanasia o el suicidio. Es un crucero de lujo,
s6lo que no hay regreso. Se puede escoger un coéctel letal intravenoso o el descenso hacia un
compartimento en el interior del barco donde hay un escape de monoxido de carbono. Muerte indolora y
colectiva. Se ha vuelto un gran negocio... Entiendo que el cupo estd siempre lleno y hay largas listas de
espera. No es una practica nueva. Se inicid hace ya bastantes afios.

—Preferiria el sistema de una cierta secta agndstica —dijo don José— que operaba en Inglaterra.
Cuando alguien decidia privarse de la vida, firmaba un acuerdo. Alguno de los otros se encargaba de
liquidarlo; solo que al voluntario no le estaba dado saber cémo ni cudndo le llegaria la muerte. Una
especie de imitacion de la vida misma. Un concepto mds imaginativo.

—~Qu¢é conversacion para levantarnos el espiritu —exclamé Maclovio.

—Hay pocas cosas en las que coincido con Maclovio —intervino Hermann—. Esta es una de ellas.
(Como va tu trabajo, Morris?

Continuaba con su estudio sobre el nivel toxico de los cargamentos de basura, dijo, pero atn no tenia
las pruebas contundentes que necesitaria para que su reporte ante las Naciones Unidas tuviera el efecto
deseado.

La conversacion continu6 animadamente mientras los comensales daban cuenta de los pollos que
Mercedes habia desnucado, pelado y guisado con la celeridad de la que sélo ella era capaz.

Melisandra abord¢6 a las holandesas sentadas frente a ella y asi se enteré que no era la primera vez que
llegaban a Fagua. Anteriormente habian seguido una ruta terrestre, pero el incremento de la actividad

10



Waslala Gioconda Belli

armada las convenci6 de tomar la del rio.

Se dedicaban al estudio de la medicina natural y a la recoleccion de hierbas exodticas que luego
convertian en fArmacos para curas alternativas. Vivian en una matria, le dijeron, y en las matrias las
mujeres buscaban volver a un estilo de vida anterior al patriarcado y reivindicar el respeto y prestigio
social de las curanderas y el herbalismo.

En este viaje, sin embargo, le confesaron, querian visitar Timbu. Pensaban que alli podrian adoptar un
nifio huérfano. No habian logrado ponerse de acuerdo sobre ningun donante en los bancos de semen vy,
ademads, ya que era fisicamente imposible tener un hijo biolégicamente de ambas, preferian que no lo
fuera de ninguna.

Raphael escuchaba con expresion ausente. Melisandra not6 que tenia los ojos fijos en sus manos; y que
aguzaba el olfato, como si la empapara un olor especial.

—Y usted, Raphael —le pregunt6—, ;a qué se dedica?

—Soy periodista —respondio.

—iQué cosas! —Intervino don José—. Periodistas si que no he visto por aqui desde hace mas tiempo
del que recuerdo. Se aburrieron hasta de nuestras guerras. Nadie se interesa ya por noticias nuestras...

—A proposito de las guerras —dijo Raphael—. No se nota mucha actividad bélica por aqui. Ustedes
parecen vivir en paz.

—El rio es neutral —explic6 Melisandra—. Hace afios se llegd a un acuerdo tacito de no guerrear por
aqui. Tendria efectos nefastos sobre las reservas forestales y usted sabe que eso esta protegido por la
compaiiias ambientalistas. Aun asi, a veces....

—Este pais ya no sabe existir sin guerra —la interrumpié don José—. A mi hasta me parece que la paz
seria una catéstrofe. El resto del mundo parece pensar lo mismo. Por algo vienen a parar a estas regiones
todos los arsenales en desuso. Pero no hablemos de guerra. Ya podran hablar de la guerra rio adentro. La
guerra nunca me ha interesado. Yo soy un enamorado de la civilizacién, de los progresos del hombre, de
las letras. Nada tengo que ver yo con la guerra. La guerra es lo contrario al pensamiento, a la palabra, al
didlogo. Nadie habla en las guerras. Todos disparan. Se matan sin conocerse. No les interesa conocerse.
Al contrario, no quieren conocerse. Huyen los unos de los otros. Se refugian detras de sus fusiles. Se
refugian de las palabras, del didlogo. Si pudieran hablar no habria guerra. Pero hay quienes encuentran
dignidad en esto. Es muy antiguo el culto de las armas y la muerte. Aunque yo no sabria decirle qué es
peor, si la guerra o la avaricia. Por lo menos en Fagua ya casi no se utiliza el dinero. No se hace mucho
con dinero en una sociedad desorganizada por la guerra.

Mientras el abuelo hablaba, Melisandra observo atentamente a los recién llegados. Su vecino en la
mesa la habia soltado de la emanacion magnética de su contemplacion y escuchaba interesado la filipica
ardorosa del anciano, atraido, como les sucedia a todos, por la pasion de sus palabras de malabarista, de
mago. Ella a menudo se preguntaba si el abuelo echaba de menos a los visitantes por las noticias que le
traian o por el papel de publico que jugaban para las disquisiciones de su mente, que nunca se cansaba de
contraponer y especular con las ideas.

El viejo terminé su disertacion sobre la avaricia y el dinero, pero antes de callar, recordando el origen
de su diatriba, se volvio a Raphael, quien ponderaba intrigado el desparpajo y lucidez de su mondlogo, y
le preguntd si no tendria inconveniente en decirles qué lo traia por alli.

—De ningin modo —dijo Raphael, sonriendo cortésmente—. Una persona que ha viajado por Fagua
me hablo de la existencia de un sitio fantéstico, la ultima utopia: Waslala.

Melisandra se sobresaltd. Nunca habia llegado nadie con la sola intencion de encontrar Waslala y
ahora aparecia ¢l y le proponia que lo acompafiara. Sus miradas se cruzaron. Otra vez el reconocimiento.
Los pensamientos se le convirtieron en una multitud queriendo pasar al mismo tiempo por una estrecha
puerta.

Hermann, Maclovio y Morris fijaron sus ojos en don José. Le habian informado a Raphael que el
anciano sabia de Waslala mas que ninguno. Ahora esperaban que éste pudiera comprobarlo. Se hizo un
silencio.

—ijAh! —exclamé por fin don José, echandose hacia atras en la silla y tocandose la punta de la nariz
con expresion ausente—. jWaslala! jQuién en Fagua no quisiera encontrar Waslala!

—Quizas alguien querrd ir conmigo. Necesitaré un guia —dijo Raphael suavemente, fijando los ojos
en Melisandra, quien sintié que le hurgaban las entrafias.

—Debe visitar a Engracia, en Cineria —dijo el viejo—. Ella podra ayudarle.
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Al contrario de lo que se esperaba, don José no se extendi6 sobre el tema de Waslala. Se detuvo y
callé. Distante. Su picardia dio paso a una inconfundible y silenciosa congoja. Melisandra pens6 que no lo
habia visto antes asi frente a los visitantes. Con ella, hablando de Waslala, le sucedia a veces. Descendia a
quién sabe qué honduras y melancolias recordando a la hija y al yerno desaparecidos. Su dolor nunca
dejaba de asustarle, sobre todo porque contrastaba con sus propios sentimientos. Mas que amor profesaba
un confuso y secreto rencor hacia esas figuras desleidas de su memoria. Necesitaba desentrafiar su
misterio no por ellos, sino por si misma. ;/Presentiria algo su abuelo? ;Habria adivinado sus planes o
captado la intencidn de las palabras de Raphael?

—NMorris conoce muy bien a Engracia —dijo Maclovio, dando a entender mas de lo que decia, con la
evidente intencion de disipar la atmdsfera tensa que se habia posado sobre la mesa.

Morris no hizo caso de la alusion.

—No se trata de buscar un punto en el mapa —dijo el cientifico—. Es mucho mas complicado.

—Es un mito —agregd Hermann.

—Ya habra oportunidad mafiana para hablar de eso —dijo don José levantandose abruptamente—. Se
ha hecho tarde. Ustedes deben de estar cansados. Hicieron una larga travesia. Yo lo estoy, y eso que s6lo
tuve que recorrer el dia.

Se puso la boina, tomd su baston y, sin mds, se retird a su estudio.

Vestida totalmente de negro, con una boina vieja del abuelo, las manos en los bolsillos, Melisandra se
desliz6 sigilosa fuera de su cuarto, atraveso el comedor y bajo los peldafios de la parte posterior de la
casa. La noche era fresca. Hacia mas de una semana que no llovia, pero la tierra alin estaba hiimeda.
Camind aprisa por la vereda que conducia a la apartada casa de Joaquin, cerciorandose de que nadie
pudiera verla. Cualquier dia podria suceder si se descuidaba.
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Joaquin habia dejado la puerta sin tranca. Sentado frente a la mesa, fumaba limando un machete. La
mir6 pretendiendo sorpresa, fastidio, ante la aparicion inoportuna. Era siempre igual. Sin decir palabra,
ella paso el cerrojo, se quitd la boina y se sentd en una tosca silla frente a ¢él. Joaquin bajo los ojos
concentrandose en el filo del machete. ;Por qué iba a verlo?, pens6 ella. Se levantd y se asom¢ a la
ventana.

—Si estds muy ocupado, me voy —dijo por fin.

—Podrias poner a hervir agua y hacerme café¢ —dijo él—. ;O estds muy cansada después de atender a
tus visitas?

No dijo nada. Moviendo las ollas, golpeandolas unas con otras, puso el agua para el café.

—¢ Cuantos llegaron?

—Hermann, Maclovio, Morris, dos mujeres y un hombre desconocidos.

—NMe lo dijo Pedro.

—Ya sé. Lo que no sé es por qué me lo preguntas.

—Para tener algo que decir. Siempre reclamas que no tengo mucho que decir. ;Qué trajeron?

—No sé. Me imagino que lo de siempre: libros para mi abuelo, provisiones, medicinas para Mercedes,
monos para mi, chocolates... —Sonrid, poniendo el café sobre la mesa—. Eso es lo que méas me interesa:
los chocolates.

—A mi lo que me interesa son las municiones. Se nos estan agotando. Seria peligroso que nos
quedaramos sin posibilidad de defendernos. ;Qué cuentan de nuevo?

Joaquin era fuerte. Cincuenta o mas afios, manos grandes de dedos cuadrados, brazos musculosos; su
cara parecia hecha para otra contextura fisica: fina, angulosa, el pelo negro lacio, los ojos negros,
desconfiados, como de un animal herido a traicion que siempre estuviera alerta, listo para saltar. Podia ser
su padre. La vio crecer. Le ayudo a tomar las riendas de la hacienda. Aceptaba que su amor rayaba en el
incesto. No sabia si la queria como hija o como amante. Su indiferencia se disipd en pocos minutos.
Ahora la miraba con dulzura, con hambre. Asi era Joaquin: angel y demonio. Podia pasar del uno al otro
sin transicion.

Le narrd la conversacion a la hora de la cena. A ¢l le hizo gracia la idea de los suicidios colectivos.

—Es el colmo, ;no? —dijo—. Llegar a tener todo en la vida s6lo para aburrirse. Toma nota vos que te
deslumbras con la civilizacion...

El periodista tenia la intencién de encontrar Waslala, dijo Melisandra, adoptando un tono casual. Era
una feliz coincidencia, justo cuando ella decidiera marcharse.

—Dice que necesita un guia. Le voy a proponer que me lleve a mi.

—No seas ridicula. Vos nunca has estado en el interior. Si te lleva sera por otra cosa.

—Estas celoso.

—Por mi podés hacer lo que quieras. Es cosa tuya.

—Hasta hoy no habia venido nadie con la mision expresa de buscar Waslala. Es una sefial. Tengo que
irme. Mi abuelo lo presiente. Se puso muy taciturno en la cena.

—Sos terca. No hay quien te quite de la cabeza la idea de ese viaje.

Alz6 la taza de café y la bebio hasta el fondo. Se levantd y se le acercéd por detrds. Tomandola del pelo,
le alz6 la cara y la beso en la boca.

—NMe tenés que ayudar, Joaquin —dijo ella, deslizdndosele de las manos, poniéndose de pie—. Si vos
me ayudas me puedo ir tranquila.

—Te gusto el hombre ese. A mi no me engafias —Ile dijo ¢él, siguiéndola y tomandola de nuevo por los
hombros.

—No digas tonterias —sonrié ella, coqueta, mirandolo fijamente, pensando que sélo existia una
manera de apaciguar a Joaquin—. Para ese hombre todos nosotros somos unos salvajes. Hara su reportaje
y se ird. Nosotros nos quedaremos.

Se le acercd. Le tomo el rostro en las manos. Lo besd. Le paso las ufias por la espalda. Joaquin se
arqueo. Respiraba pesadamente. Melisandra se le escurrié juguetona hacia el otro lado de la mesa. Se
empezaron a perseguir por la pequefia habitacidn, moviendo los pocos muebles. Ella riéndose, ¢l
mirandola entre divertido y rabioso.
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Era como su abuela, le decia él entre dientes; nadie la iba a detener; testaruda, tenaz.

—So6lo yo te s¢ domar, Melisandra. —Saltd sobre ella. La alzd entre sus brazos, sosteniéndola
mientras ella forcejaba, y la llevéd a la cama de lona. Forcejaron un poco mas, riendo y grufiendo en un
juego de gatos monteses. Joaquin le bajo la cremallera del pantalon y empezo a acariciarla bruscamente.
A medida que ella se fue desentendiendo del juego y hundiéndose en las sensaciones, ¢l cambi6 el ritmo y
se tornd lento, premeditado, dulce, besandola, removiéndole el pelo, mordiéndole los pechos, dejandola
desnuda, hundiéndose en ella, sacudiéndola, alzdndola hacia el orgasmo, apretandola mientras ella
temblaba en largos espasmos. Cerro los ojos, hundi6 la cabeza en su hombro. La sinti6 contra si, inquieta,
estremecida, un pajaro que ya no podria retener.

Melisandra esper6 la madrugada, la niebla sobre el rio, el canto de los gallos. Ni siquiera deshizo la
cama. Al regresar, se acostd sobre el cobertor, pero esta vez su cuerpo saciado de saliva y semen no se
relajo. Apenas dormitd, espiando el sol, alzdndose sobre el codo para ver el amanecer anunciarse sobre el
agua. A las cinco se bafid y a las cinco y media llam¢ a la puerta de la habitacioén de su abuelo.

Cuando entrd, estaba sentado sobre la cama, el bastoén en la mano, un calzoncillo amplio y blanco hasta
las rodillas y una camiseta también blanca de cuello redondo. Se veia fragil, despeinado, la barba canosa
y gris sombreandole el rostro.

Ella se le acerco y lo beso en la mejilla. Se sent6 a su lado. No solia entrar a su cuarto a esa hora y le
impresiono la soledad y la cantidad de recuerdos que pesaban en el aire.

Sobre la comoda donde guardaba sus camisas, vio las fotos destefiidas de la abuela. Quito la vista
rapidamente. En la mesa de noche, un vaso de agua a la mitad, los anteojos, la libreta con anotaciones a
lapiz.

—Sabes que todas las noches, cuando me acuesto, mi cama esté caliente —dijo él—. Ella est4 aqui.

Melisandra sonrio y le apret6 la mano. La sinti6 delgada, suave, entre las suyas.

—Tenés suerte, abuelo. Yo todavia no he logrado sentir a mi mama. Mis sabanas siempre estan frias.

—Estara viva. Yo espero que esté viva. Me la imagino a veces secando ropa en el Corredor de los
Vientos. —Guard¢ silencio durante un buen rato—. ;Qué pas6? —preguntd de pronto, volviéndose a
mirarla—. ;Qué te trae por aqui tan temprano?

—NMe quiero ir con el periodista, abuelo. Voy a proponerle que me lleve de guia.

El viejo metid el baston en una de sus zapatillas, la alzo6 en el aire y la dejo caer.

—NMe lo supuse —dijo—. Anoche se dirigi6 a vos cuando dijo eso. Lo dijo para vos, inequivocamente.
Qué cosas, ;verdad? Se llama Raphael. El personaje de Tomas Moro, el que descubre la isla llamada
Utopia, se llamaba Raphael también... Pero no sé como podrias vos servirle de guia.

—No encontrara a nadie que sepa mas que yo de Waslala. Engracia podria darle un guia, penso6 ¢€1. No
tenia Melisandra que arriesgarse con una persona que apenas conocia.

—Desisti, hijita. Aqui estamos bien. Waslala es el lugar que no es. No te me podés perder vos también.
—La mir6 con angustia, insistente, con los ojos brillantes, fijos.

—No me voy a perder, abuelo. Vos regresaste. Otros han regresado. Tengo que ir. Ahora. No quiero
seguir esperando.

No sabia los peligros con que se toparia, le dijo. Si s6lo estuviera su mujer, penso. No tenia su fuerza.
Comprendia a Melisandra. El mismo, para suavizarle la ausencia de los padres, para justificar su propia
culpa, delineo6 los trazos del lugar perdido, el mito, el suefio. Demasiado tarde se percatd de que la historia
de su hija podria repetirse; que, en vez de disuadir a la nieta, la alentaba. jAh! Si s6lo estuviese viva su
mujer.

—D¢jame hablar con ese Raphael —Ie dijo, acomodandose el pelo con la mano—. S6lo déjame hablar
con ¢l. Necesito tiempo. Dame un poco de tiempo.

Melisandra salid. El viejo apoyd la cabeza sobre el mango del baston, cerr6 los ojos. Cuantas veces no
le quedaria mas que eso: cerrar los 0jos, no ver, escapar. No se podia vivir si uno no se protegia de ciertos
dolores y pretendia que le sucedian a otro, alguien que guardaba parecido con uno mismo, pero que era
lejano, estaba en el reverso del espejo sufriendo, mientras, de este lado, el duefio de la imagen se
recomponia, se ponia de pie, se levantaba de la cama, se vestia. Desde que escuchara a Raphael la noche
anterior y viera la cara de su nieta, las miradas de ambos cruzarse, mas densas a medida que transcurrian
las horas, espesos los ojos con la exaltaciéon del mutuo hallazgo —ese conocimiento insondable del
hombre y la mujer que encuentran cada uno en el otro a su pareja aun antes de saber que la encontraron,
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¢l supo que ya nada podria detenerla: ahora que rebasaba los veinticinco, emprenderia el viaje que,
secretamente, preparaba todos los afios, esa obsesion que la perseguia desde nifia y la hacia escapar la
vigilancia de su abuela y esconderse en el bosque de caucho hasta que Joaquin la encontraba y la llevaba
a la casa pataleando, furiosa, gritando que queria saber donde estaban sus padres, que se iria a Waslala a
buscarlos, que era a ella a quien le correspondia llegar al lugar magico en cuya busqueda su padre y su
madre desaparecieran.

Debia ¢€l, al fin, permitir que ella se marchara; quedarse solo como qued6 al morir su mujer, cuando
por mucho que otros lo rodearan, Melisandra incluso, intentando consolarlo, ¢l no hallaba respiro, ni
compaiiia, mas que cuando, en su habitacion, la imaginaba otra vez viva y hablaba con ella para espanto
de quienes pensaban que el duelo le habia hecho perder la razon.
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No le quedaria mas que aguardar, resignarse como se resignd cuando su hija partié con su yerno y les
dejo a la nifia de tres afios que no cesaba de llorar, ni queria dormir, hasta que la abuela, agotado todo
recurso, la obligd a tomar leche con azucar y ron.

Nadie mas que ¢l era el responsable. Suspird. Camind varios pasos por el corredor sin saber adonde
dirigirse, como si efectivamente hubiera dejado en manos de otro el rumbo de sus movimientos.

Cuando Raphael despertd, amanecia. Durmid poco. Al llegar a la cama estaba tan exhausto que penso
se dormiria no bien pusiera la cabeza sobre la almohada, pero el silencio lo mantuvo despierto. Un
silencio activo, el urdir de la vida en la selva y el rio; los insectos, las ranas, los btihos; la noche original,
primigenia, intocada. Habia metido la cabeza bajo la almohada para dejar de pensar, para dejar de oir el
eco de las palabras de Melisandra y el viejo en su cabeza. ;Qué era distinto en ellos? ;Por qué sentiria la
necesidad de olerla, husmearla como animal? Ahora Melisandra quizas se iria con ¢l. La invito a servirle
de guia en un arranque que se hizo palabras antes de que pudiera detenerse. Sintidé que debia rescatarla,
tirarle la cuerda —rescatarla de qué, por qué, se preguntd—. Le bastd hablar unas pocas palabras con ella
para conocerla. Desde que la vio sobre el muelle al lado del anciano impecablemente vestido,
recibiéndolos, pensd haberla visto antes y experiment6 la curiosa sensacion de que otro ser humano, por
el solo hecho de existir, lo liberara de la soledad.

Quiza fue muy lejos envolviendo a Melisandra en lo que no era mas que su manera de ocultar el
verdadero motivo de su viaje. La presencia de ella lo forzaria a alterar sus planes y quizés toda la aventura
resultaria un fiasco. Sin embargo, debia confiar en su instinto y su instinto le decia que, a través de
Melisandra, de Waslala, llegaria a la filina, si es que en el proceso no descubria, ademas, el origen de su
impulso descabellado que seguia pareciéndole lo mas asombroso de cuanto en el viaje le aconteciera.

Brad lo objetaria, sin duda, pero las circunstancias lo obligaban a darle su confianza. Como siempre.

Se levant¢ a las siete de la mafiana. Por la rustica ventana de cedazo de su cuarto vio el pequeno jardin
con rosas sembradas en parterres, enfermizas, mustias, y al fondo la enredadera de buganvillas
intensamente violeta subiendo sobre la baranda. Se puso la ropa de correr, se lavo la cara en el lavamanos
y sali6 al comedor. Mercedes barria la casa.

—Buenos dias —salud6 él—. Voy hacer un poco de ejercicio.

—Hay una vereda a lo largo del rio frente a la hacienda —dijo ella—. La verd cuando llegue al
desembarcadero. Vaya a caminar alli, no sea que se pierda. Tal vez logre ver los manaties. Salen a
asolearse temprano en la mafiana.

—Manaties? No sabia que hubiera manaties aqui.

—Bueno, antes se veian mdas. No sé qué les habrd pasado. Pero todavia hay bastantes. ;No quiere
desayunar?

—Después. Muchas gracias.

Lo vio salir por la puerta de cedazo y lo observo cuidadosamente por detras, notando las piernas
fuertes. Volvio a la escoba, descargando en ella sus reflexiones. Le daba lastima que Melisandra no
pudiera hacerse con un hombre asi que se la llevara a otra parte. En su larga vida, habia visto cantidades
de mujeres jovenes emigrar al norte. Venian después las cartas, las noticias de los matrimonios. Pero esas
oportunidades ya no se daban. Ahora era muy peligroso emigrar. Era muy dificil. Casi nadie lograba
cruzar la muralla.

Cuando Melisandra entr6 al comedor, don José conversaba con Mercedes, comentando sobre el brazo
de Morris que, segln ¢€l, era un aparato tan sofisticado y avanzado que podia medir hasta el nlimero de
microbios y particulas quimicas en un simple vaso de agua.

—La ciencia estd ganando terreno, Mercedes. La muerte dejard de existir dentro de poco. El profesor
Morris dice que ahora ya existen corazones mecanicos.

—ilmaginese usted qué locura! Eso si que es tocar a Dios con las manos sucias; negarle el derecho de
llevarselo a uno cuando El dispone —respondi6 ella, tratando de borrar de su mente la vision de horror de
pechos abultados que le habia evocado la mencién de corazones mecanicos—. Eso es contra natura.

—Qué es natural y qué no es natural? La luz eléctrica no es natural...

Melisandra dio un beso al abuelo, llen6 su taza de café y se acomodd al lado del viejo mientras
Mercedes le freia huevos, musitando que no habia comparacion entre la luz eléctrica y un corazén
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artificial, sin querer dar su brazo a torcer, pero obviamente confundida por la observacion del anciano.

—¢No se han levantado nuestros huéspedes? —Inquirié Melisandra

—El periodista fue a hacer ejercicio. Dijo que desayunaria al regreso.

Melisandra fij6 los ojos en el anciano. No cejaria, penso €l.

—¢Por qué no vas a caminar, abuelo? Tal vez lo encontraras.

—Ah, hijita, hijita. Me recordas tanto a tu abuela. ;Te hablo de la vez que cazd un jaguar cerca de
aqui? Ella sola. Amarré el animal al jeep y lo arrastré por el camino. Nos estaba matando todos los
venados. Me parece que la estoy viendo aparecer de madrugada, roja como una leona, la polvareda detrés
del vehiculo, los chavales siguiéndola para ver el jaguar muerto. Con los dientes le hizo un collar a tu
mamad. jQué mujeres ustedes! jQué va a poder hacer uno!

Estaba orgulloso de ellas, pens6 Melisandra, descartando su gesto de impotencia. Pastor de las
amazonas. Le brillaban los ojos azules cuando se levanto, se encasqueto la boina y, acomoddndose la
camisa blanca dentro de los pantalones, tomo su baston y sali6 tras su infaltable portazo.

Don José encontr6 a Raphael en el muelle, contemplando abstraido una pareja de libélulas que
copulaban veloces en el aire, impudicas, ronroneando.

—NMens sana in corpore sano... A ver si quiere continuar sus ejercicios acompafidndome a caminar —
dijo, apoyandose en su baston.

Raphael lo siguio por la vereda que bordeaba el rio.

—¢Qué son aquellos torreones que se ven desde aqui? —pregunté—. Parecen parte de una antigua
fortaleza...

—Es el castillo de la Inmaculada Concepcion. Desde esa posicion, los espafioles controlaban el trafico
e impedian que los ingleses pasaran rio abajo a sus territorios. Los ingleses dominaban Greytown, donde
ustedes desembarcaron. Ese era su puerto en el Atlantico. Inicialmente fue guarida de piratas. Alli
tuvieron su reino los corsarios hasta que el mismo lord Nelson se persond por aqui. En este rio que esta
viendo navego el perseguidor de Napoledn. Aqui empezo la notoriedad que lo llevaria hasta Trafalgar....

Usando el baston como puntero de profesor y arma para apartar la maleza, don José avanzo con paso
lento, pero sin titubeos, hablando sin pausa sobre aquel manso cuerpo acuatico donde se escenificaran, en
siglos anteriores, cruentas batallas protagonizadas por ingleses y espanoles. Una de las mds célebres,
decia, habia sido la de Rafaela Herrera, una muchacha de dieciséis afios que, al morir su padre en uno de
los asaltos al castillo, se negd a rendirse e hizo bajar sobre el agua sidbanas ardientes que causaron el
incendio de la armada inglesa y la fuga de los stibditos de Su Majestad...

—Y ahora pasan los contrabandistas... —dijo Raphael.

—No todos son contrabandistas. Nosotros somos personas honorables, ;sabe? Nunca se aloja en mi
casa sino un grupo selecto de estos viajeros que yo considero comerciantes, mercaderes modernos que,
por nuestras propias condiciones, recurren al trueque, al intercambio. Le expliqué que el dinero no sirve
de mucho.

—Usted decia que hay un fuerte trafico de armas; habl6 de los arsenales en desuso.

—Creo que Maclovio se dedica a eso. No estoy seguro, pero mi nieta piensa que, entre todos los que
conocemos, es el mas oscuro. A mi me gusta su habilidad para contar cuentos. Nos mantiene al tanto de
los ultimos avances de la tecnologia. Tiene la sensibilidad latinoamericana para saber qué cosas nos
pueden parecer mas fantasticas.

—NMe pregunto qué puede obtener Maclovio aqui a cambio de las armas —dijo Raphael, inclindndose
para cortar una pequefia y silvestre flor amarilla.

—iSabe Dios!, hijo. jSabe Dios!

—Se dice que Fagua produce drogas muy cotizadas... —dijo Raphael, interrogante.

Don José se detuvo. Se toco la nariz.

—¢Drogas? Seglin mi entender, la apetencia por las drogas que antes producian estas regiones decayo
desde la aparicion de las sintéticas. /No es asi, acaso? —Volvid a caminar.

Las drogas sintéticas que alteraban la conciencia sin adiccion ni efectos nocivos para la salud no
habian tenido todo el éxito esperado, explico Raphael.

—Las prohibidas, don José, las que acarrean riesgo siguen teniendo gran mercado, produciendo
ganancias cuantiosas para los traficantes. ;Ha oido hablar de la filina?

—Filina? ;Qué es eso?
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—Una mutacion genética; un hibrido de marihuana y cocaina.

—EI nombre me suena, pero no, no sabria decirle. Quizas Melisandra sepa mas que yo..., aunque mi
nieta nunca ha estado en el interior. Le convendria mas hacerse con un guia con cierta experiencia.

—S1 no se va conmigo, se ird con los proximos que pasen. Usted lo sabe.

Don José fij6 los ojos en la ribera opuesta. Guardé silencio.

—¢Y como es que usted conoce Waslala? —inquiri6 por fin—. Nunca habia transitado nadie por aqui
con la intencion exclusiva de buscarla.

—Tengo un amigo que ha viajado por Fagua: Alan Tomlimson. El me hablé de Waslala.

—¢Alan? (El inglés? Raphael asintio.

—Hablé largamente con Alan sobre el tema. Pensaba que ¢l se aventuraria a buscarla, pero jamas
regresd. Un hombre muy especial Alan. Asi que es su amigo... Ya ve, hombre, qué cosas...

—Cuando éramos estudiantes, compartimos la misma habitacion en la Universidad. Me habl6 tanto de
Waslala que al fin me convenci6 de venir a escribir la historia —dijo Raphael pensando que, claro, como
no se le ocurriria antes. Qué otro que don José podria haber sido el viejo al que Alan se refiriera. El viejo
iluminado, utopista, a quien su amigo le atribuyera la destreza de sacarse de la manga, no un simple
conejo, sino un mundo entero.
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Llegaron al punto donde la vereda doblaba hacia la casa.

Don Jos¢ alz6 los ojos y mird las islas del centro del rio con expresion ausente.

—Quizés me quede Ginicamente esperar que su nombre sea un buen augurio.

—({Mi nombre? —sonri6 Raphael.

—El personaje de Tomas Moro; el marinero que descubre la isla, la Utopia, tiene su nombre: Raphael,
Raphael Hythloday.

Mas tarde, Melisandra se asomo al estudio del abuelo y lo vio sentado frente a su escritorio con la
mirada fija en el pisapapeles transparente. Ni siquiera se habia percatado de que los que utilizaban su
parafernalia cibernética, acontecimiento que nunca dejaba de atraerlo y hacerlo revolotear alrededor de
ellos, insistente y pertinaz, como s6lo €l sabia serlo. Se qued6 mirdndolo un rato desde el umbral de la
puerta. Habia dado cualquier cosa por no verlo suftir y, sin embargo, esta vez no podia impedirlo.

Sinti6 que le tocaban el brazo. Raphael estaba a su lado. ;Se sentia bien?, le preguntd. Dijo que si,
sonrid, se recompuso. Caminaron ambos hacia un extremo del corredor.

—No quisiera haberte causado problemas... —empez6 a decir €l.

—Ningun problema —Ilo interrumpi6 ella—. Me iré con vos. No sabré mucho del interior de Fagua,
pero estoy segura que encontraré Waslala. Mi abuelo fue uno de sus fundadores. Ir conmigo te facilitara
el viaje. Nos conviene a ambos. No te arrepentiras de habérmelo propuesto.

Entraron de nuevo en la sala. Don José estaba detras de Motrris, cuyo comunicador imprimia una larga
cinta de papel. Se volvid hacia ellos. La mird. Ella bajo los ojos. Seria terrible despedirse. Su abuelo era
viejo. Quizas ya no estuviera a su regreso. Necesitaba ocuparse, ahuyentar esos pensamientos.

El se acerco.

—NMafiana regresa Pedro —musito, rozdndole el brazo—. Esta noche quisiera hablarles a Raphael y a
vos de Waslala.

Poco después, Melisandra sali6 de la casa y se dirigio al redondel donde terminaba el camino de grava
que cruzaba la hacienda y la comunicaba, por tierra, con las poblaciones vecinas. El centro del circulo lo
marcaba un viejo y herrumbrado tractor Caterpillar D4, sobre el que crecia una enredadera de campénulas
azules. Era el monumento que su abuelo hiciera colocar alli en memoria de su abuela; la primera, inica y
ultima persona que manejara aquel aparato. Bajo el cobertizo, a la derecha, se hallaba otra de las reliquias
de la hacienda: el jeep SAM eléctrico, regalo del gobierno. Melisandra se situd detras del volante y se
alejo tras una polvareda.

Encontr6 a Joaquin en el bosque de caucho reparando de nuevo la tuberia que suplia de agua al
gallinero. Lo vio adelantarse hacia ella quitandose el sombrero de paja.

—¢(Que¢ te trae por aqui?

—NMafiana me voy, Joaquin —dijo ella, suave pero firme—. Quiero dejarte las cosas claras y en orden.

Se quedaron uno frente al otro en silencio. El saco un pafiuelo azul grande y sucio que tenia metido en
la cintura y se sec6 el sudor sin mirarla.

—Tu abuelo se puede morir cualquier dia. ;Ya pensaste en eso? —dijo, por fin, fijando en ella sus ojos
con dureza.

—No se va a morir —dijo ella—. No me chantajees.

—Podrias esperar a que se muriera. Van a pasar otros hombres, sabes. El periodista ese no es el unico.

—No tenemos tiempo para escenas de celos, Joaquin. Prometiste que me ayudarias.

—Claro, ayudarte. Hacerme cargo mientras vos te vas a vivir tu aventura.

Le salian las palabras como si las escupiera. Joaquin no era buen perdedor. Las reglas de la relacion
estuvieron claras desde el principio. Ninguna expectativa. Melisandra no respondié. Con el pie hacia
circulos en la tierra.

—Entendé que so6lo quiero protegerte —dijo él.

Si ella callaba y no seguia el juego, reaccionaria, dejaria de hostigarla, sentiria vergiienza. Joaquin no
sabia controlarse. Hacia dafio, insultaba y luego se arrepentia.

—¢Querés que hablemos ahora o preferis que vuelva mdas tarde? —preguntd ella, suavemente,
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dirigiéndose al jeep. El la siguid.

—¢Qué hago si se muere tu abuelo?

—Lo entierras al lado de mi abuela, Joaquin.

—¢Con cura o sin cura?

—Con cura.

Subieron al jeep. Recorrieron la hacienda. El trabajo estaba dividido entre las distintas familias a
quienes su abuela ofrecio refugio después de una plaga de paludismo que diezm¢ las aldeas vecinas.

Con minimos recursos e incansable trabajo, la tierra producia vegetales y granos suficientes para el
autoconsumo de sus habitantes. Contaban también con una granja de pollos y cerdos y un pequefio hato
de animales para carne y leche. Melisandra informé a cada familia de su préximo viaje. Waslala al fin.
Nadie se extrafiaba. La miraban con envidia y nostalgia. Estaban acostumbrados a que los jovenes se
fueran. Constantemente se marchaban los adolescentes a guerrear. Melisandra a menudo recibia los
cadaveres, presidia los entierros, consolaba a las madres. Ocasionalmente llegaban hombres armados
queriendo ganar adeptos para sus causas. A veces habia que sacarlos por la fuerza. El rio era neutral, pero
la neutralidad requeria que pudieran defenderse. Al volver a la hacienda atravesaron el bosque de caucho;
los arboles enormes con sus hojas lustrosas y brillantes.

—Siempre sabias como hallarme aqui, Joaquin —dijo, volviéndose hacia élI.

El movi6 la cabeza en un gesto de impotencia.

Maclovio encontr6 a Fermin a cierta distancia del muelle, sobre la vereda. En uno de los islotes del rio
dos manaties salian a asolearse arrastrandose torpemente por la arena.

Cerciorandose de que nadie los veia, el argentino saco una bolsa de su mochila e hizo el gesto de
entregarsela al muchacho.

—No creo que se vaya a poder esta vez —dijo éste, deteniéndolo.

Maclovio bajo el brazo. Sacd un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa. Ofrecié uno al
muchacho, que lo tom6 con un gesto rapido.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté6 Maclovio, procurando que no se le notara la impaciencia en la voz.
Fermin era su informante y cémplice. Se encargaba de hacer los trasiegos de armas desde Greytown al
interior, cada vez con mayor reticencia. Ultimamente, Maclovio debia recurrir a la persuasion, hacer
esfuerzos para no ponerse violento. Los contactos en el rio eran esenciales para ¢él. Afios tardd en
establecer en la hacienda una red eficiente para recoger las armas en el puerto y descargarlas en una bahia
resguardada rio arriba, cerca de Las Luces. Claro que si comparaba estas dificultades con los riesgos que
corria en Nueva York colocando la filina, convencer a Fermin era una molestia irrelevante. No era para
alterarse, penso, excepto que Fagua atravesaba un periodo de calma entre guerras. Era cuando el negocio
andaba mejor. Por esto se sentia poco dispuesto a la paciencia. Los clientes, d&vidos de armas, estaban
dispuestos a cambiar a su propia madre por un buen fusil.

Tenia miedo a ser descubierto, dijo Fermin. Melisandra sospechaba. Lo miraba con desconfianza, lo
hacia espiar. No queria incautar la panga grande de la hacienda para hacer el traspaso y arriesgarse a que
Melisandra lo descubriera y los expulsara, a ¢l y a los otros dos, de la tierra que les dio para trabajar. Si
eso sucedia tendrian que irse a la ciudad y enrolarse como mercenarios.

—Un viaje mas, Fermin —pidi6 Maclovio—. No me pueden fallar ahora que tengo el cargamento mas
grande parado en el barco. El Capitan no esperara mucho. Lo tirard al agua y se marchara si no lo recogen
ustedes en los proximos dias... Melisandra no se enterara...

No podian desperdiciar esta oportunidad, insistia el argentino.

—Usted no la conoce bien. Ella se entera de todo. Parece muy suave, pero aqui bien sabemos que
cuando se decide a actuar, puede ser implacable. A mi me sent6 toda una noche, solo, con el cadaver de
mi hermano, para que se me quitara la idea de irme a guerrear. Mi pobre hermano. Ya olia mal...

—Pues bien que te sirvio —masculld6 Maclovio—. Si de algo se ha enterado Melisandra, la culpa la
tienen ustedes.

No dudaba de que ellos hubiesen despertado sus sospechas. Los delataria el efecto de las drogas
livianas que les llevaba o el whisky barato o los cigarrillos y las comidas enlatadas. Ella no era tonta y
sabria que algo ofrecian a cambio. Paciencia, se repitio Maclovio, tentado a cambiar su tono conciliador,
casi de suplica, con la violencia, la amenaza. Malditos ellos y maldita muchacha. Si no entregaba las
armas no podria cumplir con sus compromisos. No era cosa de andar jugando, después de todo. En dos
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meses lo esperaban en Nueva York con su cargamento de hojas de filina. Sin las armas, los Espada no lo
dejarian sacarla o, peor aun, cualquier grupo defraudado podria incendiar las plantaciones; sus
plantaciones, su imperio.

—Me da pena por ustedes —dijo Maclovio—. Con esa actitud nunca van a progresar. Si son discretos,
no pasara nada.

—Las mujeres de esa familia son medio brujas —respondié Fermin—. Todo el mundo le tenia miedo a
su abuela. Usted habla porque no sabe.

Fermin rehuia su mirada. Miraba hacia el suelo. Se miraba los pies toscos. Nunca miraban a los ojos
estos condenados, pensé Maclovio.

—Pues yo no le tengo miedo a Melisandra —lo desafi6—. De alguna manera me las ingeniaré para
distraerla. Pasado mafiana ustedes irdn al barco y yo me encargaré de que ella no se entere. Toma, ll1évate
esto. —Le alargo la bolsa—. Decile a los otros que se preparen.

Fermin alz6 los ojos y lo mir6 sin convencimiento. Una garza levant6 vuelo a la orilla del rio y pas6
batiendo alas sobre sus cabezas.
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Al regresar, Melisandra se topd con Morris inclinado sobre la baranda del corredor. Abrumado por el
calor, miraba el rio como si los efluvios del agua lo aliviaran de la sensacion de estarse disolviendo en el
vaho de las dos de la tarde. Ella se preguntd si el brazo metalico acusaria la elevada temperatura y le
molestaria, como seria convivir con un pedazo de maquinaria adherido al cuerpo. Lo salud6. Morris le
dijo que aquel calor le recordaba su nifiez en Washington, D.C., los veranos himedos y hostiles en que la
gente se mataba sin poder soportar la mutua cercania y ¢l huia del mal humor endemoniado de su madre,
que la emprendia contra €l y sus hermanos sin ton ni son. Le hubiera gustado quedarse y escucharle, pero
se excuso explicandole que al dia siguiente los acompafiaria en el viaje hacia el interior y que debia dejar
arreglados los asuntos de la hacienda antes de marcharse.

El cientifico la vio entrar al interior de la casa y volvié a su ocupacion de mirar el rio. jAh! El tropico,
penso, sintiéndose cansado y viejo. Mas que las incomodidades fisicas, su alma de innovador resentia la
constatacion de que la técnica y los avances de la ciencia no habian logrado mas que separar
irremediablemente al mundo. Lo de aqui tan lejano de lo de alla. La brecha enorme. Rios infranqueables.
Y ¢él, terco, navegandolos, convencido de que no todo estaba perdido, empefiado en cruzar de un lado al
otro. Pensd en Engracia y su basurero. La evocd con los adolescentes, sus rebuscadores, viviendo en el
edificio, entre la plumilla malsana de las pacas y el olorcillo rancio, pertinaz, que a €l le costaba meses
desterrar; los muchachos abriendo los contenedores sellados, clasificando los desperdicios, apartando
cuanto consideraban utilizable. No le asombraba ya el uso que se daba aqui al descarte del mundo
civilizado. Desde que a un ejecutivo avispado se le ocurriera incluir chatarra, maquinaria de descarte,
junk, scrap, en los cargamentos de basura y enviarla sin triturar, las puertas del mundo pobre y olvidado
se abrieron para el desperdicio. Recibian cualquier cosa. En Fagua, las casas se amueblaban con el
derruido mobiliario de los contenedores; los electrodomésticos se reparaban, se les daba uso a los mil y
un objetos que las sociedades acaudaladas reemplazaban por otros nuevos, mas modernos. El problema
era que, en el amasijo de trastos inocuos que llegaban en las barcazas, las compaiias inescrupulosas
ocasionalmente introducian desechos toxicos y peligrosos. Hacia varios afios que ¢l acumulaba pruebas.
Quizas nunca servirian de nada. Quizas la unica verdadera razén por la que continuaba regresando era su
amor por Engracia.

Fermin paso frente a la hacienda con un buen numero de vacas que llevaba a abrevar a la orilla del rio.
Montado sobre un caballo viejo el muchacho movia su latigo haciendo espirales en el aire denso. Iba sin
camisa, descalzo, apenas con un remedo de silla de montar.

Distraido en su contemplacion, Morris no se percatd de la aparicion de Maclovio en el corredor. Su
voz lo sobresalto.

—Siempre igual el rio, ;no? —comentd Maclovio, irénico.

El argentino no le caia bien. Lo habia conocido en el interior de Fagua en un viaje previo. No sabia
muy bien lo que hacia, con qué cosas traficaba. Era incondicional de los Espada, le inform6 Engracia,
cuando se anim6 a hacerle confidencias.

—¢No sabes por casualidad donde estd Melisandra? —pregunté Maclovio, adoptando un tono casual y
desinteresado.

—Dijo que iba a arreglar las cosas para viajar mafiana con nosotros— respondié Morris.

—¢ Estas diciendo que ella te dijo que va a viajar con nosotros manana? —repitid, incrédulo.

—Eso mismo. Eso es lo que dijo. ; Te molesta acaso?

—No, claro que no. Pero no me vas a decir que es lo usual... Que yo sepa, nadie de aqui nos ha
acompafiado nunca al interior... —dijo Maclovio con sarcasmo.

Era perfecto para ¢l. No sabia qué le habria picado a la muchacha, pero era perfecto para ¢él. A pesar
del aplomo que fingiera ante Fermin, no habia hecho més que tratar de pensar en alguna manera de
ponerla fuera de juego sin poder encontrar ninguna. ;Como se iba a imaginar que ella misma tendria la
gracia de borrarse de alli y dejar el campo libre para que el trasiego de sus armas pudiera realizarse sin
contratiempo? Dejaria instrucciones para la noche siguiente. Cuando desembarcaran en Las Luces, ¢l
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mismo se encargaria de recibir el cargamento y asegurar la buena marcha de sus planes. Ya se veria
después como mejor aprovechar este golpe de suerte. En el interior del pais ¢l tenia sus contactos. No
seria dificil mantenerla alejada una buena temporada.

La lampara sobre el escritorio de don José era la unica iluminacion en el estudio. Frente al anciano,
acomodados sobre un sillén desvencijado bajo la ventana, Melisandra y Raphael lo escuchaban, tomando
sorbos del café humeante preparado por Mercedes. Pequefios insectos revoloteaban incesantes atraidos
por la luz. Las palabras flotaban en el murmullo del rio.

—~Quien piense que la soledad es la ingrata retribucion de aquel que escoge una vida de contemplacion
y estudio, estd equivocado. Mi vida ha estado siempre plena de gentes. Pensadores, escritores, personajes
de la literatura me han acompafiado tan sélidamente como si estuvieran a mi lado en carne y hueso. En
ocasiones mi mente bulle tan ruidosa de conversaciones que tengo que evadirme a las riberas del rio e
invocar el silencio del agua para acallarlos. Hubo épocas en que estos seres se posesionaron con tal fuerza
de mi imaginacidn que oi, atado junto a Odiseo al mastil del barco, el enloquecedor canto de las sirenas y
vi, desde un recodo del cuarto de Edipo, el suicidio desesperado de Yocasta. Sufri alucinaciones en las
que hablaba con Mrs. Dalloway y Mrs. Ramsey. Pasaba noches conversando con Cervantes y Borges
sobre la posibilidad de que alguien reescribiera el Quijote sin jamas haberlo leido. Fue entonces cuando
mi mujer me internd por unos meses en el sanatorio El Chapuis, pensando que quizas habia perdido la
razoén. Pero, claro, loco no estaba. Ella y los médicos debieron admitirlo. Me encontraba hacinado en mi
propia mente, compartiendo su reducido espacio con demasiadas otras voces y en ocasiones los paisajes
donde vagaban las almas de Heathcliff y Cathy o donde encallaban los galeotes espafioles de Garcia
Marquez o las ciénagas o el vasto Magdalena, se personaban en mi vida como dimensiones alternas a la
realidad en las cuales yo podia andar o navegar por horas sin fin.

«Padeciendo claramente del sindrome que aquejara a Alonso Quijano, no tardé mucho en salir yo
también en busqueda de mis propios molinos de viento. Por ese entonces Fagua existia en los mapas
como una nacion con perspectivas. Las guerras no eran aun endémicas. Los tiranos eran sucedidos por
gobernantes blandengues auspiciados por militares. Bajo estas administraciones benignas e
intrascendentes se abrian espacios propicios para que se juntaran intelectuales y politicos iluminados que,
ni cortos ni perezosos, anunciaban poseer la formula mégica que daria estabilidad y progreso al pais.
Considerandolos deleznables y oportunistas, me uni a un grupo de poetas que, a partir de un método
distinto, recurriendo a las posibilidades de la imaginacion, de la mitologia acumulada, de la experiencia
colectiva encontrada en la literatura humanista y en la poesia de todos los tiempos, se proponian crear un
modelo de sociedad totalmente nuevo y revolucionario, basado en una ética que repudiaba el poder, la
dominacion y concedia a cada individuo la responsabilidad de la comunidad.

»Durante noches y dias de febriles sesiones, nos encontramos vociferando y llorando ante los
obstaculos y las posibilidades de nuestros grandiosos e imposibles suefios. Provistos de cuanta literatura
utopista pudimos acumular, delineamos posibles modelos, desarrollamos incontables simulaciones.
Apenas dormiamos, abotagados por el humo de los fumadores y los vapores etilicos de los que no podian
pensar sin una buena dosis de alcohol en la sangre. No era facil darle rienda suelta a un grupo de poetas y
luego esperar que se comportaran como frios socidlogos —sonridé don José—. Varios meses llevabamos
en ese ejercicio desaforado cuando mi gran amigo Ernesto, un poeta callado, sabio, con profundos
conocimientos de la fisica y del cosmos, nos plante6 el problema esencial que encontraba en nuestras
propuestas: estdbamos partiendo de cero. Nuestro modelo solo era aplicable en un hipotético principio del
mundo. "Casi se remontan al Big Bang", nos dijo, sorbiendo filoséficamente un trago de ron puro. "O a
un tiempo después de la hecatombe nuclear, o de una catastrofe de tal magnitud que obligue a hombres y
mujeres a replantearse el modo de existir." Admitidé después que estaba obsesionado por la idea de cdmo
simular ese comienzo aséptico e hipotético que hacia falta en nuestras especulaciones, pues lo
consideraba esencial para el éxito del experimento.

»''Necesitamos la isla para construir la Utopia", me dijo. "Hay que crear el nlcleo original,
descontaminarlo a través de varias generaciones hasta que sélo lo conformen hombres y mujeres que
nunca hayan conocido la ambicion, el poder, la avaricia, la violencia, el mal. Se trata de construir la
primera célula, la particula, el primer organismo vivo."

»Esta célula social, insisti6 Ernesto, tendria que desarrollarse en un ambiente estéril, un vacio... y
debia, por un tiempo no cuantificable, prescindir por completo de la tentacion de multiplicarse.
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»No llegamos a consenso sobre lo ultimo. De eso nos ocupabamos cuando un golpe de Estado, una
nueva guerra, nos cay6 encima.

»Esta vez el lider de la conspiracion militar decidi6é cambiar la historia del pais radicalmente y eliminar
de cuajo y raiz cualquier subversion o futura aspiracion de democracia. La represion que desato fue feroz.
Forzados a escondernos, observamos los acontecimientos mortificados por sentimientos ambiguos: por un
lado no queriamos tan triste suerte para el pais, por el otro intuimos que al quebrarse el orden establecido
se abriria un espacio para el retiro, el espacio mental necesario para que unos cuantos, sin otra salida, se
animaran a suscribir y ser parte de un proyecto de innovacion desde el mero fondo de las cenizas, desde el
fin de toda alternativa conocida hasta entonces.

«Mientras gestaba la idea de la célula, Ernesto explord posibilidades por su cuenta. Nos habld de un
sitio en el Norte del pais. Nos describid su gran belleza natural, el arroyo que lo atravesaba, las montaiias,
la selva tropical magnifica. Consideraba retirarse alli algin dia, nos dijo, y ejercer su vocacién
magisterial. Enseflar a pintar, a hacer poesia y a labrar la madera a los pobladores de una cercana
comunidad campesina. Era un sitio inusualmente fresco, recuerdo que agregd, donde los suefios eran
vividos y fantasticos. Una de las noches que pernocté alli sofid6 con una ciudad plateada cuyo nombre,
"Waslala", estaba grabado en los troncos de viejos y monumentales ceibos.

«Decidimos que su suefio era visionario. Hacia Waslala debiamos dirigirnos lo antes posible, si es que
no queriamos terminar en alguna mazmortra, torturados salvajemente o asesinados.

Era una noche clara y de viento. El chisporroteo de las luciérnagas se unia al croar de las ranas y al
graznido de pdjaros nocturnos, acrecentando la nostalgia de las palabras quedas de don José, quien, a
ratos, emocionado por sus recuerdos, alzaba la voz y se apoyaba en su baston cual si fuera a levantarse,
sOlo para retornar a la racionalidad de su discurso, llamandose ¢l mismo al orden pues se proponia llegar
al final de su historia sin que la pasion lo dominara.

—Desde distintos puntos de la ciudad, ocultos y corriendo incontables peligros, logramos llegar a
Waslala. Sé6lo dos de los poetas, detenidos en el camino por el ejército, murieron en el intento, guardando
celosamente el secreto.
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«Tardamos tres dias en reunirnos todos. Las parejas llegaron con sus hijos. Yo me encontré separado
de mi mujer, a quien el golpe de Estado sorprendi6 en el rio. Inicialmente nos acomodamos en
construcciones de techos sin paredes que levantarnos comunalmente. Déjenme ahora que les cuente como
era Waslala: en el lugar donde terminan las llanuras del Pacifico, al otro lado de la cordillera de volcanes
que divide el pais, en medio de la selva, mas o menos en el centro del territorio nacional, en uno de los
valles pequefios y casi idénticos, existia este lugar privilegiado por la naturaleza. Limitaba al norte con la
selva del rio Waiki, al este con un valle feraz de tierra negra; al oeste se extendia un vasto bosque de
pinos y al sur corrian la cordillera Central y el rio Humo. Al estar situada en la confluencia de estos
diversos paisajes, Waslala contenia en si un extrafio y unico fendmeno climatolégico: se podia pasar del
clima célido al templado con sélo caminar unos cuantos metros a través de un corredor donde se
arremolinaba el viento.

»En el valle templado establecimos la comunidad. Construimos viviendas, abrimos senderos, parques.
En el Corredor de los Vientos la ropa se secaba en cuestion de minutos y formaba una alegre algarabia de
trapos de colores que flotaban en el aire sin caerse.

»La extension de nuestra comunidad la demarcaban cuatro ceibos gigantescos. Cuando llegamos con
nuestros bartulos nos reunimos con el alcalde de vara del poblado campesino asentado sobre las faldas de
una colina al sur. Siguiendo las sefiales recibidas en un viejo suefio, ¢l nos asigno ese lugar no sin antes
realizar una ceremonia donde pedimos permiso a los viejos y centenarios arboles para invadir su espacio
vital.

»jAh! jCoémo poder transmitirles las experiencias de esos dias...!

«Aliviados de la persecucion, poseidos como estdbamos todos por un espiritu de pioneros, por el
altruismo e idealismo de nuestra mision, nos esforzdbamos a cual mas por cooperar entre nosotros; por
dejar de lado las mezquindades y pequefieces de nuestro cardcter y comportarnos como creiamos
correspondia a un grupo humano que se dispone a convivir no s6lo material sino espiritualmente.

»Yo construi mi pequeia vivienda en las margenes del arroyo para no aforar el susurro del agua. Por
mi dedicacion a oficios sedentarios tuve inicialmente muchas dificultades con el trabajo manual y con mis
musculos. Con la ayuda de los demas, sin embargo, mi casa fue tomando forma y hasta me construi un
estudio muy parecido a éste.

—Hiciste gala de dotes de arquitecto —coment6 Melisandra sonriendo quedamente.

—Yo estaba irreconocible. No me hubieras conocido pelando gallinas, o cocinando. Hice cuanto se
requeria: ayudé a secar cuero, a acarrear piedras para hacer el mortero de los cimientos, corté madera...
Me sentia joven y fuerte. El arroyo de Waslala era para mi el Tigris y el Eufrates del Paraiso Terrenal.
Puedo decir, sin temor a equivocarme, que en esos dias fui plenamente feliz.

—¢Y sumujer? —preguntd Raphael.

—FEra mi Unica congoja. Teniamos meses de estar separados. Yo la sabia en el rio, segura; pero no
tenia manera de darle a conocer mi paradero, ni podia salir a buscarla o enviar por ella sin poner en
peligro el secreto de nuestra ubicaciéon. Me concentré en el trabajo diciéndome que debia esperar el
momento propicio.

»Pas6 mas de un afo hasta que un campesino nos informé que el general que nos perseguia habia sido
asesinado por sus subordinados y que en Fagua se intentaba de nuevo experimentar con la libertad y la
democracia. Cuando decidi salir a buscar a mi mujer, ya en Waslala habiamos logrado disponernos para
la vida cotidiana. Nuestras huertas de clima templado y célido empezaban a dar fruto, nuestra granja de
conejos y gallinas se multiplicaba, los talleres de cuero, carpinteria, mecanica, cocina y artes estaban
funcionando, asi como nuestra pequefia escuela. Viviamos en un estado de paz inefable, rodeados de los
ceibos y los distintos paisajes que embellecian nuestras ventanas, abandondndonos a largas
conversaciones en las tardes después del trabajo y haciendo vigorizantes caminatas y expediciones los
fines de semana. Los otros poetas y yo no cesabamos de maravillarnos de lo bien que iba resultando
nuestro experimento. A Ernesto no le dolia la cabeza y podia dormir las noches de un tirén. Yo, en
cambio, a pesar de sentirme feliz, no podia descansar. No dejaba de inquietarme la mansedumbre en la
que nos estabamos instalando. Involuntariamente sentia que nos dejdbamos llevar por la tendencia a
aislarnos de tal manera que incluso nuestros contactos con la vecina comunidad campesina empezaban a
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espaciarse.

»Por esos dias comencé a preguntarme si la célula algiin dia se reproduciria o si no existiria el peligro
de que nos encerraramos hasta el punto de que llegaramos a repeler las influencias exteriores,
convirtiéndonos en una especie de moderna Avalon, una isla de brumas inalcanzable para el comun de los
mortales, una fortaleza inexpugnable. Esta idea no me entusiasmaba. Siendo como he sido un amante del
desarrollo de las ideas, de la riqueza presente en el exotismo y en la diversidad de las culturas, sentia una
nostalgia quizas prematura ante la idea de vivir aparte y fuera del caldo de cultivo donde se desarrollaban
las nuevas y siempre interesantes corrientes de pensamiento. Se lo comenté a Ernesto y me reprochd mi
impaciencia. No podria ser feliz alli, me dijo, de no tener yo claridad sobre la nocion fundamental de que
Waslala creceria, inicialmente, en un terreno practicamente aséptico, apartada, efectivamente, del ruido de
los conflictos externos. Debiamos, insistid, aceptar generosamente la posibilidad del sacrificio de nuestra
sed intelectual si es que queriamos ver nacer la generacion capaz de construir, sin nuestras
imperfecciones, la verdadera Utopia.

«Muchas veces he pensado que las dudas y temores que albergué conspiraron contra mi. La falta de fe,
las vacilaciones intelectuales, interfirieron quizas con la energia colectiva que envolvia Waslala, y la
tornaron inaccesible para mis 0jos. No sé.

»Lo cierto es que nunca mas pude divisarla, nunca mas pude encontrar los arboles de ceibo, ni los
atardeceres que se convertian en remolinos en el Corredor de los Vientos.

Don José call6 abruptamente. Por largo rato solo se escucharon en el estudio los sonidos de los grillos
y el croar nocturno de las ranas.

Melisandra mir6 los ojos de su abuelo, himedos y resplandecientes; los mir6 como si pensara que al
asomarse a ellos podria vislumbrar, a lo lejos, el arroyo, la selva himeda y verde; el aire de Waslala tan
fragil y tan limpio que permitia mirar, a simple vista, los mares rojos de Marte y los anillos de Saturno.
Con cuanta poesia solia evocar €l aquel lugar embelleciéndolo para sus ojos, dibujdndolo para que ella lo
imaginara como un espejismo rutilante.

Raphael, quien tomaba notas en el comunicador, se qued6 en suspenso esperando que el anciano
continuara, temiendo interrumpir su silencio. Observé los ojos azules del poeta intuyendo que le estaba
siendo dado participar en un rito, una suerte de canto evocativo para traer aquel lugar misterioso a la vida;
nombrarlo para que existiera. A pesar de la minuciosa descripcion de los limites geograficos de Waslala,
que facilitara el hallazgo, sus palabras estaban cubiertas de neblina, de vagas referencias.

—Pero —se atrevi6 al fin a decir— ;como es que, sabiendo tan bien donde estaba localizada Waslala,
nunca mas pudo legar hasta alli?

—Llegué —respondié don José, sin verlo, su mirada perdida en un inexistente punto del espacio—.
Siguiendo las coordenadas geograficas llegué a lo que debi6 de ser la ubicacion exacta. El misterio —
dijo, volviéndose a mirarlo— es que el lugar ya no existia. Los rios no estaban en la misma posicion; no
habia un valle entre ellos, ni entre la selva y las montafias. No encontré los ceibos, ni el Corredor de los
Vientos. «Encontré solamente al viejo campesino, el alcalde de vara que nos asignara el lugar, quien me
parecio tan perdido como yo. No me reconocié y lo Uinico que pude lograr fue que dijera lo que yo ya
sabia: Waslala habia desaparecido. "Fueron los ceibos" me dijo, "los ceibos se la llevaron". En su
mitologia, que proviene de raices mayas y aztecas, la ceiba es un arbol sagrado, el arbol que sostiene el
mundo; si desaparece la ceiba, el mundo que sostiene desaparece con ella.

—Pero ;como pudo desaparecer? —insistié Raphael.?

—Las mitologias estan llenas de lugares semejantes —prosiguié don José—. No es improbable, por
otro lado, y esto es algo con lo que personalmente he especulado, que lo que semejaba un fendmeno
climatologico (el Corredor de los Vientos y el aire templado de Waslala) no hayan sido mas que restos de
una ranura en el tiempo espacio a la que, por un Ktar, accedimos.

—Pero hay personas en el interior del pais que afirman haberla visto, ;no es cierto? —pregunt6 Raphael.
—Hay relatos de viajeros, si, que afirman haber vivido un afio o dos en Waslala, so6lo para luego,
usualmente al despertar; haberse encontrado solos en un paisaje distinto.

—Asi que no es un asunto de mapas, ni guias —dijo Raphael.

—Exactamente. Es un asunto de instinto; de llegar al lugar aproximado y dejar que los guie una
corazonada, el olfato. No s¢€, no soy la persona més indicada. Yo nunca pude regresar. Quizas Waslala ya
no exista. Quizas esta alli para ustedes. Quizas sea un problema de tener ojos para verla... {Quién puede
saberlo!
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»De no haber sido por mi mujer, todavia andaria yo errante buscandola, buscando los arboles de
madrofio, los ceibos enormes.

Don José guard¢ silencio, se puso la boina y se frotd los ojos cansados.

—Waslala se convirti6 en una leyenda nacional —intervino Melisandra, levantandose y mirando por la
ventana—. El lugar inalcanzable. Ademas de los relatos de personas extraviadas que afirman haber estado
en Waslala, otros dicen haberla visto en una neblina o al final de un camino que, por mas que se ande, no
se acorta. Uno de nuestros tantos gobiernos se propuso traer a sus lideres a la capital para que les
ensefiaran el secreto del buen gobierno. Las patrullas enviadas por todo el pais no pudieron encontrarla.
Volvieron con mas leyendas y fantasticas historias. Otro gobierno, mas reciente, decretd la muerte de
Waslala. Prohibieron toda mencioén del nombre y condenaron a la cércel a quienes se empeiaban en su
busqueda. Por esa época, hombres, mujeres, nifios y sobre todo los responsables de la prohibicion se
despertaban sofiando noche a noche, obsesivamente, con Waslala. Por ese tiempo se fueron mis padres.
Es posible que atn estén alli.

—Todo es posible —dijo don José.

—No nos vendria mal caminar un rato —dijo Raphael cuando salieron del estudio.

Se encaminaron a la vereda del rio. La noche era clara bajo la luna y ella andaba con firmeza delante
de él, su cabeza redonda enmarcada por el halo rojizo del cabello. El viento hacia sonar las palmeras y
crujir las altas ramas de los arboles. Ninguna realidad virtual podria reproducir esto, pensé €l, y, sin
embargo, no podia evitar la sensacion de estar viviendo un juego de imagenes, una realidad de bordes
desleidos que se codeaba y confundia con la fantasia. ;Qué era mas fantdstico, Waslala o la filina? ;Qué
historia valia mas la pena?

(Se entrecruzarian ambas en el interior del pais? ;No empezaria la ranura del tiempo alli mismo?
Llegaron al muelle.

Melisandra subid los peldafios de madera, camin6 hasta el borde y se sentd con las piernas colgando
sobre el agua. El se sent6 a su lado.

—Pensarés que estamos locos —dijo ella.

—No, no —dijo ¢l—. Claro que yo vengo de donde nadie cree ya en las utopias. Es explicable que me
preocupe la posibilidad de que tu abuelo se haya tomado demasiado en serio su imaginacion. Pero ése es
el reto. Ya veremos. Tendremos que comprobarlo nosotros mismos.

—Me dijo mi abuelo que conociste a Alan. Diste crédito a su historia. Si no, no estarias aqui... —
sonrid Melisandra; su sonrisa blanca, brillante en la oscuridad.

—No soy un periodista escéptico. Esa es mi gran debilidad, pero también mi gran virtud —dijo,
haciéndole un guifo.

—Me impresiona tu modestia.

—La modestia es una virtud mediocre. Melisandra rio.

—Sos muy hermosa —observo €1, mirandola atentamente, comentandolo més consigo mismo que con
ella.

—Voy a echar de menos el rio —djijo ella, mirando el reflejo de sus pies en el agua.
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La despert6 el sonido ronco y lejano de la caracola de Pedro en la madrugada. Se asomo por la ventana
y vio la luz rosada del amanecer hacer mella en las siluetas de las palmeras al otro lado del rio. Sacudio6 la
cabeza y se paso las manos por el pelo. Habia dormido poco y mal. Oir a su abuelo la noche anterior fue
rememorar la vida a su lado; reconocer cuan preciosas le eran sus palabras; volver a debatirse entre el
amor filial y Waslala. La cercania de Raphael en el muelle, lo que €l provocaba en ella, le hizo dar vueltas
en la cama, inquieta, impidiéndole conciliar el suefo.

Dio un vistazo a su alrededor. En poco tiempo, aquella habitacion seria una memoria mas, como lo
seria el rostro de su abuelo, Joaquin, el mismo rio que durante toda su vida fuese el cordon umbilical
perenne y estable del inico mundo permitido.

Cuando sali6 al comedor, don José aguardaba con su pantalon negro y camisa blanca bien planchados,
olor a agua de colonia, la boina y el baston sobre las piernas. Lo beso y se sent6 a su lado para desayunar.
Dio los buenos dias a Mercedes.

—Todavia te podés arrepentir, Melisandra —suplic6 ella—. Toda la noche me he pasado sin poder
dormir, pensando que este viaje es una locura.

El viejo fij6 los ojos en la nieta. La esperanza de que se hubiera arrepentido se esfumd rapidamente de
su mirada.

—~Cada quien debe hacer lo que debe hacer —suspird resignado.

Los gemidos de la caracola de Pedro se oian mas y mas cercanos. Como alzados de sus suefios por un
encantamiento que los convocara, los visitantes convergian en el comedor uno tras otro, colocando sus
mochilas y aparatos sobre las mesas y en el suelo.

Raphael se acerco a don José y Melisandra. Pensé que el viejo estaba vestido para que ella lo recordara
nitido y digno en blanco y negro. El pensamiento lo conmovié. Debia serle dificil dejarla ir. Por un
momento se sintid culpable; el villano llevandose a la bella del pueblo. Discreto, guardo silencio.

El desayuno termind al tiempo que el bongo de Pedro atrac6 en el embarcadero.

Mercedes sec6 sus manos en el delantal y sali6 al corredor a observar de pie, a corta distancia de don
José, los preparativos, los remeros acercando el bongo, atdindolo y empezando a cargar el equipaje de los
viajeros. Ahora ella tendria que asumir en la hacienda el rol de madre universal de todos, oir las quejas,
mediar en las disputas, interceder ante el anciano, calmarle los impetus a Joaquin. Nada de eso le
importaba si su Melisandra volvia. Lo que no podia soportar era la idea de que le pasara lo mismo que a
sus padres. Mercedes rezd en silencio, mirandola disponer, hablar con los caporales, las mujeres
aglomeradas en el muelle para despedirla.

—No te preocupes por Melisandra —Ile dijo Hermann, el alemén, acercandosele por detrds y
hablandole al oido—. No es de las que se pierden.

—Cuidela de ese Maclovio —Ile susurré Mercedes—. Ese hombre no me gusta.

—Has de saber que Fagua esta llena de Maclovios, Mercedes —asever6 Hermann, cubriendo con sus
ojos azules, nobles y reflexivos, la reunion en el embarcadero.

Las mujeres holandesas pasaron cargando sus mochilas. Ambas habian descansado con dedicacion,
durmiendo y realizando languidas caminatas, sin mostrar particular interés por comunicarse con nadie.
Envueltas en su misterio, desaparecerian de alli como si nunca hubieran llegado.

Mercedes miré a Hermann, interrogandolo con la mirada sobre su opinion.

—No me preocuparia por ellas —dijo Hermann—. S6lo quieren ser madres. Hay que reconocer que,
en estos tiempos, es admirable que prefieran un nifio huérfano a un bebé de probeta.

—Ni sé qué es eso, ni quiero saber —dijo Mercedes—. Pero esas dos no se me hacen nada maternales.

—ijAh, Mercedes, Mercedes! —exclam6 Hermann—. Sos dura con las de tu mismo sexo.

—Soy estilo antiguo, Hermann. Yo no puedo entender esas parejas modernas de ahora de sélo
hombres o s6lo mujeres. Que hagan lo que quieran, pero que no cuenten con mi entendimiento.

Encogiendo los hombros, pues sabia que intentar disuadirla de su manera de pensar era caso perdido,
Hermann se inclind para abrazarla y despedirse, prometiendo hacer cuanto pudiera por cuidar a
Melisandra.

Morris también llegd a despedirse de ella. Le simpatizaba el cientifico. Aunque era callado y taciturno,
tenia aire de hombre de bien. En esa carnada de visitantes, el tinico mal bicho era Maclovio.
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—Adids, Merceditas —le gritaba éste maliciosamente mientras se encaminaba al muelle, y ella le
sonri6 levantando la mano, porque no queria hacer nada que pudiera enemistarlo con la hacienda, mucho
menos ahora que le tocaria viajar con Melisandra.

Pedro escucho a don José recomendarle una y otra vez la seguridad de la nieta. Debia dejarla junto con
Raphael y Morris donde Engracia. Ella los cuidaria y les facilitaria los medios para viajar al interior. El
marinero mird con recelo a Raphael. No contaba con la inclusion repentina de Melisandra en el pasaje,
aunque de sobra conociera su deseo de emprender aquel viaje.

Eran aproximadamente las nueve de la mafiana cuando al fin termin6 ésta de despedirse de mujeres,
hombres y nifos. Joaquin no aparecié por ninguna parte.

El resto de los viajeros termind de acomodarse en la popa del bongo. Pedro indicé a la muchacha que
debian partir y ella fue a buscar al abuelo para Llevarlo del brazo hasta el embarcadero. Alli se
despidieron finalmente. Mercedes la apretujo llorando. Ella aspiré hondo su olor a talco, a limpio, y luego
se apret6 contra el abuelo cerrando los ojos por un rato largo hasta que la concentracién con que quiso
transmitirle su amor, su fuerza para que no se fuera a morir antes de su regreso, le dolio en el cefio y le
aflojo las lagrimas. Don José se esforzo por conservar su aire de aristocratica dignidad, pero le dio por
tocarse repetidamente la punta de la nariz.

—No me quiero pasar el resto de la vida esperandote, hija —Ie dijo—. Volvé pronto —anadio, y se
quito la boina en un gesto que Melisandra interpreté conmovida como su manera de llorar en publico.

Pedro se coloco en la paneta y bajo el sol amplio y calido de aquella mafana azul de octubre son6 con
aire definitivo el bronco y prolongado mugido de la caracola. Uuuupaaaaa, gritaron los remeros al
unisono, hendiendo el agua. El bongo se remont¢ rio arriba.
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Rio arriba.

11

El bongo de Pedro, «La Reinay, era una canoa de grandes proporciones; una version menor y mas
alargada del Arca de Noé. Construido de tablazéon de cedro, largo, hondo y angosto, contaba con una
tripulacion de diez remeros, cinco a cada lado, que ocupaban los extremos de unas bancas largas,
transversales, que iban desde la proa hasta donde empezaba, en la popa, el cobertizo para los pasajeros.
Pedro, a cargo del timon, ocupaba la paneta, el sitio mas alto, un angosto puente detras del cobertizo
desde donde controlaba la navegacion por medio de los sonidos de su caracola.

A pesar de los intentos de modernizar el transporte fluvial nada pudo desplazar la efectividad de esta
embarcacién primitiva. Sus caracteristicas se prestaban sin problemas a los humores y distintas
profundidades del rio, asi como a los abusos de los marineros. Una compafiia de inversionistas
norteamericanos, muchos afios atras, intentd introducir lanchas con motores de avion que se alzaban a ras
del agua, pero de ellas s6lo quedaban los cascos olvidados donde se divertian las algas y los nifios.
Perecieron victimas de los olvidos de los capitanes y mecénicos locales, que nunca entendieron bien la
mezcla de aceite y gasolina que requerian o que, creyéndose Elias en el carro de fuego, las estrellaron,
borrachos, contra las rocas. Los bongos, en cambio, sobrevivian casi inalterables. En los relatos de
viajeros del siglo XIX se leian descripciones que se aplicaban, con ligeras modificaciones, a éstos.
Algunas mejoras se habian efectuado: la parte superior del cobertizo de «La Reina» era de un material
pléstico novedoso, totalmente transparente, que permitia a los pasajeros disfrutar del paisaje al tiempo que
los protegia de los nocivos rayos del sol.

El suelo del cobertizo era de madera. La esterilla sintética que lo recubria se limpiaba facilmente
sacudiéndola al lado del barco. El espacio techado para los viajeros no era muy amplio. Durante el dia
podian pasearse por entre los remeros, sentarse en el tramo central de las bancas o asolearse sobre la
superficie del cobertizo. Una bateria liviana y recargable alimentaba una ristra de pequenas bombillas de
pocos vatios que servian como iluminacidén nocturna.

El capitdn no tuvo inhibiciones para dejar muy claro que Melisandra era para €l la persona de mayor
nivel que viajaba en su bongo. Los demdas podian acomodarse como quisieran, pero para ella reservo el
lugar debajo del puente de mando, al fondo de la popa, donde la curvatura del barco formaba un espacio
holgado y protegido. Melisandra aceptd la deferencia. Dejo sus cosas y luego de unas cuantas
transacciones, acuerdos y reajustes, los demds pasajeros se acomodaron bajo el cobertizo, estableciendo
cada uno su espacio mediante la disposicion de las mochilas. Raphael subio a sentarse junto a Melisandra.
En pocos minutos se disiparian las imdgenes de la hacienda, del viejo y s6lo quedaria el rio, el momento
presente, el sonido de la vida deslizandose hacia rumbos inciertos. Melisandra contempl6 con los ojos
himedos el Ultimo perfil de la hacienda, el muelle, las figuras empequefieciéndose. La casa se perdio
entre la vegetacion espesa de la ribera. El tosco muelle de madera, con los rugosos pilotes rojo vino, le
dijo adi6és como brazo abierto. El bongo sorteo los islotes poblados de manaties durmiendo desmadejados
bajo el sol. Rio abajo, el tinel de arboles entrecruzados semejaba un pedazo de noche misteriosa. En poco
tiempo, de aquel paisaje s6lo permanecid el agua resplandeciente del rio, manchada aqui y alli,
fugazmente, por el paso de bandadas de pajaros que alzaban vuelo ante el avance de la embarcacion.

Melisandra cerro los ojos. La hacienda se disolvia. Su piel guardaria sus paredes, igual que las paredes
guardarian sus cambios de piel, las crisalidas descartadas, sustituidas por otras sucesivamente mas largas,
de contornos mejor definidos; el tejido crecientemente mas denso e intrincado. Con el paso de los dias le
ocurriria quizas lo que a su abuelo con Waslala: lo real se convertiria en lo imaginado; la casa y el viejo
adquiririan perfiles, rasgos inusitados que ella les adjudicaria en la soledad para preservarlos como
talisman, memoria amable que la reconfortara. Se quedaba sola. Emergeria de la aguas, de la espuma, a
recrear el mundo, un mundo so6lo de ella. Sinti6 el vacio. Terminaba la seguridad y empezaba el toma y
daca de la vida. Quizas a su regreso el abuelo ya no estaria. Sus conversaciones, su vida, lo que ¢l viera 'y
experimentara, se perderian con ¢él. Ya no podria ella, vicariamente, vivir en el reflejo, imaginarse en la
vida de ¢l, ampararse en fantasias sin riesgos. Cuando ¢l muriera ya no habria nadie mas vestido asi, no
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habria boina y bastdén, ni conversaciones autoalimentadas, autosostenidas por horas sin fin. Rogé al
espiritu de su abuela que lo protegiera. Contaba con que Joaquin mantendria la hacienda segura. «No
llegd a despedirme», pensd. Lo imaginod solo, haciendo cualquier cosa menos admitir que ella le dolia.
Experimento tristeza, pero también un sentimiento de liberacion.

Abrid los ojos. Se volvio hacia la proa. El rio perdia caudal, los arboles cerrdandose en arcos extendian
sus sombras sobre el agua. Aspird hondo para distender el espasmo que le apretaba el esternon.

Raphael puso su mano sobre la de ella. La presion6 suavemente.

—Volverads —dijo—. Y tu abuelo te estard esperando. Querra tener noticias de Waslala.

—Gracias. —FElla lo mir6 con un esbozo de sonrisa—. Pero tiene 120 afos. No sé cuanto tiempo mas
Vivira.

—Lo suficiente. La curiosidad rejuvenece. Mi tio preferido es muy viejo también, pero a menudo
pienso que esta lleno de juventud.

— (Qué hace tu tio? —Se volvié hacia ¢l brindandole toda su atencion, obligandose al cese de las
visiones tragicas, la culpa.

—Fue profesor universitario. Ahora se dedica a la cibernética. Elabora programas. Arma y desarma
ordenadores. El fue quien me provey6 del primero que usé cuando me inicié en esta profesion.

—Cibernética —suspirdé Melisandra, mirando al rio—. Qué lejos de aqui suena esa palabra. Hubo una
época que senti gran fascinacion por las maquinas; perseguia a quienes se alojaban con nosotros para que
me las ensefiaran. Hasta que comprendi que, para mi, era un ejercicio initil que no conducia a nada.

—Renunciaste a la curiosidad.

—A ese tipo de curiosidad. Primero tengo que entender lo més cercano. No me interpretes mal. Pero
pienso que la mera acumulacién de conocimientos no es suficiente. Saber por saber solamente. Mi abuelo
vive sonando con la civilizacidn, al mismo tiempo que la desprecia.

—Nos pasa un poco a todos, me parece. Nos sorprende que la capacidad con que hemos dominado la
materia no se traduzca en un mayor dominio de nuestra propia naturaleza. —Raphael ajust6 el objetivo de
la pequefia camara que llevaba sujeta a la visera y con la que no cesaba de filmar.

—Ya veo que no voy a echar tanto de menos a mi abuelo como pensé —sonrio—. A vos también te
gusta filosofar.

—Filosofando se me ocurren buenas ideas para mis reportajes. Los contrastes son una fuente
inagotable de material... Mira, por ejemplo —dijo, sefialando la ribera—, aqui vamos navegando en este
paisaje deslumbrante y, sin embargo, segun entiendo, esta vitalidad de la tierra en los tropicos se utiliza
ahora para hacer experimentos genéticos con plantas y crear drogas muy potentes.

—Yo pienso que mi abuelo hace tiempo se ofrecid voluntario para probar una droga que alarga la vida.
Entre los viajeros solia visitarnos un médico con el que se encerraba largas horas en el estudio. Luego me
comentaba que la ciencia estaba muy cerca de vencer la decrepitud y la muerte. Hace dos afios que el
médico ya no pasa. Me pregunto si es que los sujetos del experimento habran comenzado a morir.

—Es posible que haya quienes viajen aqui con el proposito de poder experimentar drogas nuevas en
seres humanos. Usarlos como cobayas. En el mundo moderno se castiga la crueldad con los animales.
Cada vez mds personas se oponen a que se utilicen en los laboratorios. Sin embargo, me temo que a muy
pocos les importe la suerte que corran ustedes. Te mencionaba las drogas. Hay una mutacién genética de
cocaina y marihuana, la filina, que se desarrollo supuestamente en Fagua y que le esta ganando la batalla
a las drogas inocuas con que, supuestamente, se erradicarian las dafiinas.

Melisandra se agité de forma casi imperceptible. Mir6 a través del cobertizo. Morris y Hermann
conversaban. Las holandesas y Maclovio estaban sentados en la proa del bongo.

—He oido algo sobre esa droga —dijo ella, bajando la voz, indicandole que detuviera la camara—.
Pedro sospecha que ciertas cantidades salen de Greytown, pero no hemos querido seguirle la pista. Es
peligroso. Los Espada son enemigos de temer.

Era verdaderamente lamentable, agrego, pero en Fagua cada cual se ocupaba exclusivamente de lo
propio. Era suficiente trabajo.

—Mejor cambiemos de tema —susurro—. Maclovio y los Espada son socios.

Pasaban tan cerca de la orilla que era posible ver sobre los arboles de la ribera los ojos grandes y
redondos de las lagartijas verdes, rugosas.

Raphael mird la espalda de Maclovio. Era el hombre clave. No le cabia la menor duda, pero era muy
habil. El lo habia tratado de acorralar fingiéndose simplemente curioso, haciéndole las obvias preguntas,
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pero Maclovio sabia escurrirse, jugar al truhdn simpatico. Le admiti6 sin mayores escrupulos su papel en
el trafico de armas. «Uno tiene que vivir, che. No se puede ser mas papista que el Papa.» Las cambiaba
por objetos arqueologicos, le dijo. Verdaderas maravillas que ¢l vendia muy bien en los mercados de arte.
Las salvaba, insisti6, de la destruccion. No era saqueo, sino salvamento. No le importaban a nadie alli.
Durante la estadia en la hacienda, cada vez que se le aproximé, Maclovio se dejé observar. Lo acompafi6
incluso al poblado cercano. El observador observado, pens6 Raphael, con jocosa ironia. No era tonto. El
argentino hasta le preguntd sobre sus motivaciones para escribir el reportaje sobre Waslala. ;Le
interesaba realmente a su editor?, inquirio, sin ocultar su escepticismo.

—Asi que, por eso de los contrastes, viniste a Fagua a buscar Waslala. Para poder blandir ante el
mundo la idea de que en este desaforo se ha podido construir una sociedad perfecta. No sé por qué —dijo,
irénica— percibo cierto cinismo en tu intencion.

—EI cinismo es una desviacion profesional, pero estoy convencido de que no es un mal voluntario. Es
dificil no ser cinico hoy en dia —Ie respondi6, mirandola brillar como cobre bruiiido sobre el cobertizo—.
El cinismo no deja de ser una proteccion... Y ahora, con tu permiso, voy a bajar a revisar el correo
electrénico. Mi editor es un hombre muy nervioso... —dijo, descolgandose del techo hacia el interior del
bongo, donde los demds viajeros se ocupaban de lo mismo, sentados en distintos lugares de la
embarcacion.

Los remeros habian empezado a entonar el sin son de una cancioncita monoétona con la que
acompafiaban sus ritmicos movimientos.

Melisandra se tendi6 boca arriba, aspir6 hondo. La angustia descendia de nivel a medida que se
alejaban. Al poco tiempo, su cuerpo, arrullado por el sonido del agua, del viento y de la acompasada
melodia, se relajo bajo el sol.

Desde el interior del cobertizo, Hermann alzé los ojos y vio, a través del halo rojo de la cabeza de
Melisandra, el entretejido verde de los arboles extendiendo sus ramas de una a otra orilla; llamas verdes
fluyendo desde un encendido centro.

El rio era su paisaje favorito. En Bremen, ya fuera en su casa o deambulando en invierno por la plaza
del mercado con sus edificios medievales, la memoria de estos parajes con frecuencia le humedecia los
ojos y le provocaba una insufrible nostalgia. La tecnologia no lograba despertar en ¢l el asombro que le
provocaba la naturaleza indoblegable. En los campos de Alemania era todo tan civilizado...: los bosques
moribundos circunscritos rigidamente a limites impuestos, las verdes extensiones de pasto cultivadas y
aradas, los parques cuidadosamente conservados. En cambio aqui uno sélo tenia que remontar el rio para
recuperar la perspectiva perdida y advertir la pequefiez del hombre frente a la exuberancia de siglos de
verdor.

A mediodia los remeros echaron ancla bajo un tupido palmar. Con los pantalones subidos hasta media
pierna desembarcaron en el estrecho tramo de costa a preparar el almuerzo. De la mata de platanos que
llevaban, amarrada a uno de los pilares del cobertizo, cortaron el racimo y prepararon, sobre el
improvisado fogdn, una coccidn de carne salada, platano y arroz.

La arena era oscura y fina y por las huellas se podia deducir que era un lugar preferido por los lagartos
para tomar el sol. Maclovio narré como la primera vez que pararon a almorzar alli tratd de abrirse paso a
través de las palmas sin poder avanzar ni dos pasos. Los unicos que vivian dentro de esa selva, dijo, con
conocimiento de causa, era una tribu de indios guatusos que, igual que monos, se desplazaban en manadas
sobre las copas de los arboles donde residian durante toda la estacion lluviosa. Esos indios habian sido
descubiertos hacia dos siglos por un norteamericano de California que, hecho prisionero, tuvo la suerte de
que la hija del cacique se enamorara de ¢l salvandolo de una muerte segura. El viajero la desposo, pero
cuando llegaron las lluvias y la tribu inici6 su vida simiesca arriba de los arboles, el californiano no pudo
resistirlo. Huy6 abandonando a la princesa.

—Hay contrabandistas de animales que se han llevado nifios guatusos y los han vendido como
chimpancés por equivocacion —dijo—. Los compradores no se percatan hasta que los «monitos»
empiezan a pedir los bananos hablando... Te imaginas, che, el remordimiento —afiadid, riéndose
estrepitosamente, rompiendo abruptamente el encantamiento de la historia de la princesa.

—No es cosa de risa —farfullé Morris, levantdndose y sacudiendo arenilla de su brazo metalico.

—NMe estoy riendo de la estupidez de los contrabandistas —pretextdé Maclovio.

—Temo ese tipo de estupidez. No me rio de ella —sigui6é diciendo Morris, mientras se subia las
perneras de los pantalones para retornar al bongo.
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Hermann apur6 agua purificada de su cantimplora y se levantd también. Bruscamente, Maclovio lo
transport6 a la realidad haciendo afiicos el romanticismo que toda la mafiana lo envolviera en una fantasia
bucdlica. Si eran bellas esas selvas, pero el triunfo de la naturaleza cobraba un alto precio a sus habitantes
poniéndolos, al igual que a todas sus otras criaturas, a merced de depredadores como ellos. El también
abandonaria Fagua cargado de oro. Oro que obtendria a cambio de bagatelas, de maquinaria obsoleta
comprada en subastas de bienes que ya nadie queria y que ¢l adquiria a bajo precio. Nada importaba que
en cada viaje procurara mejorar la mercancia que intercambiaba. La mejoria era minima y, al final, él no
era nada mas que otro contrabandista.

En sus primeros viajes, ¢l también compar6 a los nifios morenos y desnudos con los monos, asombrado
de su flexibilidad de simios. S6lo que sus nociones de lo salvaje se habia transformado. Después de su
segundo o tercer viaje a Fag se dio cuenta de que ya no regresaba por negocios sino por algo que cada vez
tenia menos relacién con el contrabando del oro. El también queria encontrar Waslala. No la que
buscaban los demas, sino la suya propia.

Pedro sopl¢ la caracola y el barco, con el impulso de los remeros, abandond la ribera y se desplazo
rapido sobre el agua.

A las cinco de la tarde, la cuadratura perfecta de los remeros, el murmullo de la melodia antigua y
misteriosa con que acompafiaban a golpe de remo, cesdé de pronto. Simultdneamente levantaron las
paletas del agua, se quitaron los sombreros y pafiuelos de la cabeza y recitaron una avemaria rofie y
devoto seguido de un padrenuestro. «Dios te salve, Maria, llena eres de graciay, rez6 a coro la tripulacion.

Melisandra se quito la gorra de tractorista y se coloco frente al sol. Sintié orgullo de pertenecer al rio,
de ser parte de aquello.

Una bandada de loros cruzé el cielo alborotando el aire. La oracion termin6. Los remeros se inclinaron
sobre sus palé alzaron de nuevo los remos y estallaron en risas y comentarios. El momento solemne de
pocos minutos antes le parecio Raphael un suefio antiguo, una alucinacion de su mente.

—No estd en nuestro cardcter ser solemnes por mucho tiempo —dijo Melisandra a modo de
explicacion, viendo la expresion desconcertada de su vecino.

—Todo esto me hace recordar los cuentos que oia contar a mi abuelo sobre los marineros de los barcos
a vapor que navegaban en el Misisipi hace dos siglos —dijo Morris, sentado junto a ellos—. Nunca
estuve alli, pero siempre tuve nostalgia de esa gente. Vivian una buena vida. Se contaban cuentos y
mentiras, auténticas fabulas.

—Si quiere oir cuentos, espere a que caiga la noche —dijo Pedro desde la paneta—. En eso no hay
quien les gane a estos mentirosos.

—So6lo yo —grit6 Maclovio desde abajo, sacando la cabeza del Masterbook tras el cual se habia
refugiado luego de que los demas le decretaran la ley del hielo a propdsito de su escarnio de los guatusos.

Dejaron atras las islas de camalotes y carrizales abundantes en la parte menos profunda del rio. Desde
alli habian visto perezosos lagartos lanzarse al agua y nadar curiosos hacia ellos abriendo con desgana sus
ominosas fauces. «Saluda a tus parientes, Maclovio», grito Hermann, causando la hilaridad del pasaje.

El rio se abrid en una suerte de ensenada y el Castillo de la Inmaculada Concepcion aparecié como una
vision de otra realidad, montado sobre una lengua de tierra que bajaba en pendiente hacia el agua. La
bandera blanca de territorio neutral ondeaba en la mas alta de sus torres. No se detendrian alli, anuncio
Pedro. Estaba por caer la noche y el sitio era célebre por la cantidad de serpientes venenosas. Algun dia
tendria que ir a explorar esa edificacion, se dijo Raphael mirando las murallas, la espesa vegetacion de las
laderas sobre las cuales sobresalian, altivos y oscuros, los torreones antiguos de la fortaleza.

El rio corria ahora al lado de riberas altas que anunciaban el punto de confluencia con el Colorado.
Altisimas palmas se mezclaban aqui con arboles centenarios y enormes en cuyos robustos troncos crecian
gran cantidad de parésitas y orquiaceas. De sus ramas se desprendian lianas gigantescas de manera que
los arboles semejaban pescadores inmoviles, eternamente apostados sobre la corriente. La multitud de
pajaros de brillante plumaje que se lanzaban sorpresivamente de las altas ramas, cual flores que se
echaran a volar, provocaba las exclamaciones de Raphael, quien, sentado al lado de Melisandra sobre el
cobertizo, no cesaba de asombrarse ante la belleza de aquel paraje que, envuelto en la luz rojiza del sol
poniente, era la vision mas poética que €l jamas recordara haber tenido en su retina.

Melisandra alzo la cabeza, fijando su atencioén en un arbol que se contorsionaba para hundir su copa en
el agua.

—Los arboles son como las personas, ;no crees? Es posible imaginarles un caracter: los timidos, los
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arrogantes, los sabios, los sensuales.

Oscurecia cuando Pedro dio la orden de anclar. El aire se llend de luciérnagas y otros insectos menos
agradables a la vista y al tacto. Pedro recomendd que no se hablara en voz alta para no alborotar a los
mosquitos y encendio las ristras de bombillas del bongo, cuyo reflejo daba al lugar el extrafio ambiente de
un flotante carnaval pueblerino. Los remeros se lanzaron al agua uno tras otro. Limpios y frescos,
repartieron las raciones de tortillas con queso y café que constituian la cena. Luego se acomodaron en las
bancas y se pusieron a fumar unos rudimentarios cigarrillos que liaron alli mismo conversando
animadamente entre ellos.

La mayoria no pasaba de los treinta afios, pero el sol y la vida a la intemperie daba a la piel de sus
rostros una consistencia rugosa que los avejentaba. Ninguno superaba a Pedro en estatura, lo cual no era
mucho decir. Poseian los brazos musculosos de fornidos levantadores de pesas.

—A ver, muchachos —pidié Pedro desde la paneta donde también fumaba—, regélenle unos cuentos
del rio a nuestros pasajeros. jFilemon, contales el cuento del aparecido de La Bartola!

—No es cuento —respondid el aludido, un marinero que lucia en su sonrisa, orgullosamente, tres
dientes de oro—. Yo lo vi con estos 0jos. —Su voz tomd un tono bajo y bisbiseante. Los pasajeros se
acercaron para escucharle—. Iba yo en medio del rio rumbo a Las Luces en mi pipante —dijo Filemon,
lanzando una gran bocanada de humo de su cigarro—, cuando se vino un gran temblor de tierra que saco
todo de lugar y sacudio el agua de un lado al otro. Los lagartos salieron brincando del agua a caer en la
costa; los monos daban alaridos. Era una locura —djijo el hombre, gesticulando—. En menos que canta un
gallo se me llen6 el pipante de pescados y me cayeron del cielo dos loros y una lapa, que me dejaron
aturdido y casi incapaz de seguir remando. La corriente me arrastrd rio abajo y me di cuenta de que una
ola, causada por el terremoto, llevaba al pipante directo a estrellarse contra las costas de la isla La Bartola.
Me encomendé a Diosito lindo, pensando que iba a terminar mis dias desquebrajado contra un palo de
cocotero, pero cuando me vine a dar cuenta estaba lleno de arena, boca arriba y medio muerto sobre la
costa, con los pedazos de mi pipante desperdigados por todos lados. Me toqué las costillas, la cara, para
ver si estaba vivo. Al principio pensé que la muerte se estaba riendo de mi, haciéndome trucos. Pero
después, cuando comprobé que me habia salvado de milagro, me arrastré hasta donde el agua ya no me
mojaba y no supe en qué momento, me quedé dormido boca abajo. Cuando desperté era de noche. Me
acuerdo de que la luna estaba enorme y con el aro rojo que se le pone cuando hay terremotos. A mi me
dolia desde el dedo chiquito hasta el tltimo pelo de la cabeza y tenia un frio de mil demonios. Estaba en
un playon desguarnecido donde sélo vi unos arboles espinosos, palmeras y bananas. Como La Bartola no
era un lugar que yo conociera bien, me meti en un circulo de rocas en el fondo y corté unas hojas de
platano para cobijarme. No soy miedoso. No me habia ni acordado de los cuentos de los marineros
ingleses, que estan enterrados en la isla y que, segin se dice, aparecen en la noche a trabajar en un barco
fantasma para regresarse a su pais. Pero créanme que cuando unos pasos me despertaron, la sangre se me
hizo hielo y me acordé¢ de los tales fantasmas. No queria sacar la cabeza, pero la curiosidad me domino.
De los nervios me temblaban los dientes. No habia terminado de divisar al hombre que andaba por la
costa cuando ¢l grito: ;«Quién vive?». Del susto, en vez de esconderme otra vez, salté, me puse de pie y
no atiné mas que a decir que era un naufrago. Cuando me percaté estaba a mi lado, mirdndome de pies a
cabeza con una gran altaneria, ordenandome a gritos:

»— jldentifiquese!

»—Filemon Rivera; marinero; vecino de Las Luces —dije yo, sin saber que mas afadir.

»El sefior aquel me observd con su aire arrogante y se sentd sobre una roca. Estuvo tanto rato callado
que pensé que habia perdido todo interés en mi. Me fijé que andaba vestido con una ropa extrafa.
Ridicula, si quieren que les sea franco: los pantalones bombachos azules le llegaban a la rodilla, llevaba
unas medias blancas como de mujer, una faja ancha con una gran pistola, una capa roja y un sombrero
que parecia un barco al revés. Tenia cara de extranjero: quijada fuerte, narizon, con unos ojos azules
calenturientos. De no haber sido por la ropa y porque cuando el viento soplaba se le desvanecia un brazo,
una pierna o la mitad del cuerpo, igual que le pasa a una sombra sobre el agua, no me habria percatado yo
de que se trataba de un fantasma. Tan real era su presencia.

»Luego de un largo rato durante el que ninguno de los dos hablamos, yo pensé que ya que la Divina
Providencia me habia puesto en esa situacion, mas me valia averiguar algunas cosas que sélo saben los
muertos, asi que le meti platica.

»—Yo le di mi nombre, pero usted no me dio el suyo —Ie dije para ver si le sacaba palabra.
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»—Primer vizconde Horacio Nelson, barén del Nilo y de Burnham Thrope, almirante de la Marina
Britanica —me dijo.

»—Con un nombre asi, no veo qué anda haciendo penando por aqui tan lejos de su tierra —Ie dije yo.

»—Tan lejos como el alma me lo permite. Usted, pobre ignorante, no sabrd nada de mis hazanas —me
dijo con su tonito prepotente—. Por una de ésas, mi mayor victoria es que vine a parar aqui. Ha de saber
que hasta en la muerte se cometen injusticias..., ya muerto me ha tocado tener que esconderme aqui de ese
enano con infulas. Imaginese..., perseguirme a mi, siglo tras siglo —me dijo el fantasma, colérico.

»—~Pero ;quién lo persigue? ;Por qué? —Ile pregunté yo, que casi nada le habia entendido.

»—DMe persigue porque lo destrui, porque dispersé su ejército, porque lo hice morder el polvo y morir
en el destierro, en una isla como ésta —me dijo, sin dejarme nada en claro.

»—Por lo menos lo persigue por algo importante... —atiné a decirle. Entre la colera y el viento que
soplaba a rafagas, el pobre fantasma casi estaba deshecho. Se le borraban grandes pedazos porque le dio
por moverse y hablar caminando de un lado al otro.

»—~Pero ;como va haber justicia si ese mequetrefe ha logrado arrinconarme aqui? —se quejaba—. Me
ha obligado a venir a vivir mi eternidad en esta isla, en el propio sitio donde la fiebre amarilla convirti6é en
derrota una de mis primeras victorias. jHasta mds famoso que yo termind siendo el condenado! Los
franceses le han dedicado museos y mausoleos. En cambio a mi, en Inglaterra, me tienen arriba de una
columna, cagado por las palomas —se quejd, envolviéndose en su capa y acercindoseme tanto que hasta
senti su aliento helado.

»De repente se me quedd mirando como si se percatara por primera vez de estar hablando conmigo.
Dijo que estaba perdiendo su tiempo conversando con un naufrago cualquiera, que sus marineros no
trabajaban si €l no los supervisaba.

»—iHasta nunca!

»Se despidio y se esfumd —dijo Filemdn, terminando su historia—. Se hizo humo antes de que le
pudiera preguntar sobre lo que realmente me interesaba. No sabia escuchar el hombre. Se veia que estaba
acostumbrado a que le escucharan.

—~Qu¢é imaginacion la tuya, Filemon —grité Maclovio—. En el proximo viaje te cuento lo que me dijo
el fantasma de Peron...

—Pues has de saber, Maclovio —intervino Melisandra—, que lord Nelson si peleo en el rio. La batalla
de La Bartola sucedi6 en 1780. Esté en los libros de historia.

—En la historia podré estar; lo que no creo es que Nelson esté por aqui —replicé Maclovio.

—Lo que pasa es que ustedes ya no creen en nada..., es un problema que nosotros no tenemos —
afirm6 Melisandra con aire de socarrona superioridad.

Los remeros ofrecieron nuevos cuentos, pero se hacia tarde y Pedro dispuso que era mejor que se
fueran a dormir, pues al dia siguiente debian zarpar muy temprano.

Raphael compartio el suelo del cobertizo con Maclovio, flanqueado por las hamacas donde dormian
las holandesas, Hermann y Morris. Melisandra se acurrucé en el espacio privilegiado bajo la paneta. Los
remeros, por su parte, ocuparon los bancos. Pedro apag6 las luces y en pocos momentos sélo se oia el
lamer de las olas contra la cubierta del bongo y el graznido de los pajaros nocturnos.
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Envuelto en su mono de malla para protegerse de los mosquitos, Raphael durmi6 profundamente.
Cuando abri6 los ojos y busco la silueta de Melisandra s6lo alcanzé a ver, en la penumbra del amanecer,
su cobija perfectamente doblada. El bongo se deslizaba sordamente bajo el impulso de los remeros. Los
demas pasajeros dormian semejando crisalidas de insectos gigantescos. Se inclind y vio a la muchacha de
pie en la proa de la embarcacion envuelta en un rebozo oscuro. Se despojo de su envoltorio blanco, lo
dobl6 cuidadosamente y luego de guardarlo en su mochila se puso de pie. Lo que vio lo hizo dudar de su
salud mental y aferrarse a uno de los pilares del cobertizo: el agua del rio estaba totalmente roja. No un
rojo café o purpura, sino sangre, encendido; de una textura organica, densa. Amanecia sobre aquel paisaje
apocaliptico; el rosa del amanecer sumiéndolos visualmente en un incendio que la brisa fresca desmentia.
Las copas de los arboles inclinados sobre el agua, mas escasos ahora, eran de una calidad fosforescente,
rotunda, intensa, que contrastaba con los troncos palidos, blancuzcos, envueltos en retazos de brumas.
Diriase que entraban a un infierno tropical, paralelo, de signo inverso, donde los castigos se trocarian por
placeres de la carne y donde Pedro, convertido en un alegre Caron, los transportaria al festejo de los
sentidos, con Melisandra, inmdvil, de pie, como un bello mascarén de proa.

Raphael se quedd quieto temiendo que el menor de sus movimientos quebrara el espejismo. Esperaba
que la luz del sol tuviera ese efecto, pero, a medida que aclaraba, mas rojo se veia el rio, asi que al fin
decidi6 subir el techo y preguntarle a Pedro la razon de aquel fenémeno.

—Colorantes vegetales —dijo el marinero—. Hace poco mas de una hora pasamos la bifurcacion del
Colorado. Una vez cada varios afios, el rio se pone rojo sangre por las infusiones de unas flores como
lechugas que crecen en sus margenes. Esa es la razon cientifica... Ahora, habra quien diga que es la
sangre de todos los muertos que han perecido aqui, pero yo me inclino mas por la idea de las lechugas.

Los pasajeros despertaron uno a uno y pronto se unieron a Raphael en el techo, poseidos por el silencio
religioso de una vision sagrada. S6lo Maclovio comentd irreverente:

—Ni Moisés en toda su gloria vio esto, che. Porque la verdad es que el famoso Mar Rojo es mas negro
que Morris.

—Cuando vas a aprender a callarte... —suspird éste, haciendo un gesto con su brazo metalico.

Toda la mafiana navegaron por el rio rojo, sumidos en una suerte de trance hipnético. Pedro no cesaba
de tocar suavemente la caracola para balancear los efectos del color intenso. A la hora del desayuno
repartié a viajeros y tripulacion un té de flores azules que les avivaria las nostalgias para que éstas los
protegieran del presente.

Nunca supieron si fue por el té€ o por los efectos magicos del rio por lo que cada uno empez6 a ver, en
la sopa colorada, imagenes largo tiempo olvidadas que se deslizaban o saltaban sobre el agua. Melisandra
y Raphael, sentados lado a lado, se mostraban, como si fueran peces de colores, sus recuerdos mas
antiguos, y fue en aquel trecho del viaje donde ambos recorrieron, en la distancia de unas cuantas millas,
el trayecto hacia la intimidad que otros hombres y mujeres tienen que recorrer en numerosos dias con sus
noches.

Raphael pudo contemplar los roles trastocados de los abuelos de Melisandra, mientras ella veia el amor
incondicional de sus padres adoptivos y las noches en vela del nifio, temiendo que sus padres bioldgicos
reaparecieran y quisieran llevarselo.

Vio el momento en que su tio Andrés le regal6 la computadora vieja en que €l empezd a escribir un
diario y luego reportajes escolares. También vio, desperdigadas entre las crestas de la corriente, imagenes
angustiosas de enfrentamientos callejeros. Raphael escondiéndose tras cubos de basura en una calle
tenebrosa y gris, las balas pasdndole al lado y un nifio corriendo frente a ¢él, casi al alcance de su mano,
cayendo bajo las rafagas de metralla.

—No lo salvé —murmuré Raphael—. Pude hacerlo, pero no lo hice. No sé por qué. Estaba filmando.
Me quedé¢ congelado, como si s6lo la camara, no yo, hubiera estado alli. Veo a ese nifio constantemente.
Se llamaba Lucho. La madre sali6 corriendo. A ella si la detuve. Esos segundos de filmacién me dieron
fama y fortuna. Gran reputacion en el gremio.

—¢Por qué estabas alli?

—Pasé mas de un mes con una pandilla. The Coffins. Fue como cubrir un ejército en guerra. Sélo que
esta guerra era en medio de los barrios bajos. Una guerra por simbolos, por callejones, con rituales
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fascinantes.

—Pero podias haber muerto por salvar a ese nifio.

—Fue lo que dijeron. Nadie me lo censurd. Pero sélo yo pude haberlo salvado. En cambio, filmé su
muerte. Fue excelente para mi carrera —sonri6 con dolor—. Me convirtié en un producto codiciado, me
cred fama de duro. Eso es muy bueno en esta profesion. Ahora me obligan a satisfacer sus expectativas; a
correr mayores riesgos. Ha terminado por gustarme. Me da autonomia. Puedo cubrir casi siempre lo que
se me antoja.

—Y Waslala es el reportaje con el que pensas redimirte?

—Quizas.

Se quedaron callados, contemplando ensimismados sus vidas diferentes, intercambiando de cuando en
cuando frases, confidencias intimas, pero guardando silencio y no dandose explicaciones cuando el agua
hizo flotar a Joaquin y a una mujer morena, fugazmente, entre los carrizos de la orilla.

Hacia las cuatro de la tarde, al volver el rio a tornarse verdiazulado, alcanzaron por un instante efimero
a verse el uno en las nostalgias del otro.

Cuando al fin salieron del estado de trance, se sintieron languidos y exanglies; como si hubieran hecho
el amor.

Durante varias millas se prolongé el silencio dentro del bongo. Pedro nunca se cansaba de ponderar el
poder hipnético que el rio rojo y la contemplacion de viejos recuerdos tenia sobre sus pasajeros. A ély a
sus remeros las visiones ya no los subyugaban porque, con los afios, aprendieron que el truco consistia en
resistir la tentacion de ver sus propios rostros en el agua. Mientras no se vieran a si mismos, mientras no
los invadiera la nostalgia del tiempo pasado o el tiempo perdido, podian seguir remando y navegando sin
perder el curso. En cambio, los demds, que sucumbian inocentemente al propio reflejo, tardaban muchas
horas en recuperarse; algunos tardaban incluso dias en volver a ser los mismos. Segun Pedro, quien
acertaba a navegar en el rio rojo no salia de alli sin que algo muy profundo se le alterara en el alma. Para
¢l, la experiencia era similar a la muerte, aquello de ver, en los postreros segundos, la vida de uno pasarle
frente a los 0jos; solo que en el agua podia verse sin prisa, sin la parca tras los talones, sin dolor fisico, sin
miedo o angustia. La experiencia era, a la vez que regenerativa, profundamente triste y melancélica. Por
eso, después de salir del Colorado, ya en las aguas azules, Pedro se esmeraba en conducir el bongo con
mucha delicadeza y ordenaba a los remeros cocinar una sopa de pescado y mariscos que producia un calor
equivalente al de muchos abrazos y disolvia la tristeza en un reconfortante y copioso baio de sudor.
Después recomendaba una zambullida en las aguas frescas y ya cristalinas del rio.

Después de la sopa y el bafio, Hermann y Morris, desmadejados en una esquina del cobertizo, se
ensimismaron en una conversacion filosofica sobre la flecha del tiempo, mientras Raphael y Melisandra
se instalaban con Pedro en la paneta para discutir sobre su desembarco en el muelle de Engracia.

Maclovio, quien fingia dormitar en la hamaca de Hermann, escuchaba atentamente la conversacion de
los tres, pues tenia particular interés en poder seguir de cerca el rumbo de Melisandra, una vez que
desembarcaran.

Si se quedaban con Engracia, penso, no seria tan facil vigilarlos. Ella era el inico poder alternativo, la
unica a quien los Espada no podian doblegar ni controlar. No dejaba de admirarla. Era una mujer
formidable, una enemiga de respeto; la lider sin liderazgo de los comunitaristas, ilusos seguidores, y
supuesto legado de Waslala. Nunca entendié ¢l de qué se trataba aquel legado. Lo tnico que los
comunitaristas hacian era defenderse de los Espada, quienes controlaban la anarquia del pais
organizandola y dirigiéndola gracias a su poder establecido a sangre y fuego. Los Espada estaban en
guerra contra todo el que no les pagara tributo o les rindiera pleitesia. Instalaban y derrocaban los
gobiernos a su antojo y se encargaban del trafico de drogas y de los juegos de azar, que eran el
entretenimiento mas extendido en Fagua, y el oficio diurno de las pandillas que, de noche, se enfrentaban
bajo cualquier pretexto. Eran buenos socios, sus mayores clientes en el contrabando de armas. Su tnica
disputa con ellos databa de tiempo atrds, cuando ¢l se opuso a secundarlos en el negocio de exportar
huérfanos de Timbu, su pueblo, como lo llamaba €1, porque alli tenia casa, respeto y, sobre todo, las
plantaciones de filina. Nunca en su larga carrera lidiando con gangsters de toda clase se encontr6 ¢l pareja
como aquélla. Los Espada eran infatigables atizadores de las guerras de toda intensidad. La guerra era su
medio de subsistencia, lo que les permitia acumular y usar su poder. Su organizacion militar se encargaba
de azuzar y mantener en perennes escaramuzas a los grupusculos cuyas querellas manipulaban y
provocaban subrepticiamente. Se afirmaba que nunca dormian y, efectivamente, Maclovio, que pasé en
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ocasiones semanas con ellos, jamas los vio dormir, por mas que se desvelo tratando de espiarles el
cansancio. Al final concluy6 que, como Napoleén Bonaparte, seguramente aprenderian a dormir de pie y
con los ojos abiertos. Damiéan, el mayor de los hermanos, era una especie de Quijote equivocado que, si
bien predicaba la redencion de los pobres y oprimidos, en la practica hacia lo imposible para asegurar que
nunca dejaran de serlo y que mas bien se convencieran de que ésta era la unica manera digna de existir.
Antonio, su hermano menor, practico y astuto, carecia de tiempo para el romanticismo y era el mas eficaz
y feroz detractor del mito de Waslala, que, argumentaba, tenia sobre las mentes el mismo efecto
soporifero que la religion. Por la intensidad de su inquina contra Waslala, cuya verdadera razén era
practica, Maclovio estaba seguro que ¢l colaboraria, de muy buena gana, a distraer los esfuerzos de
Melisandra y prolongar su estancia lejos de la hacienda. El periodista era la persona de mayor cuidado. Lo
presentia. Habria que ganarlo, seducirlo, enredarlo en su propia coartada. Nadie lo iba a convencer a ¢l de
que Raphael tenia interés en la vaga leyenda de Waslala, pero Waslala era una quimera llena de encantos
era obvio que ¢l sucumbiria al menos ante los de su compaifiera de viaje.
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Al atardecer del dia siguiente llegarian a Las Luces y desde alli, en dos o tres dias de navegacion, a
Cineria. Hablando con Pedro y Morris, Raphael se form6 una vaga idea de lo que encontraria: una ciudad
del pasado, habitada por seres del presente. Los habitantes de Cineria, le aclard el cientifico, sabian en
qué época estaban, so6lo que no lograban que sus vidas se entendieran con el tiempo. Querian la
modernidad, pero no podian adquirirla. No tenian los medios. Los tinicos medios de que disponian no
hacian mas que llevarlos al pasado, o, en todo caso, los mantenian en una especie de limbo, en un tiempo
redondo que giraba en circulos sobre si mismo. Las guerras eran difusas, los bandos se alternaban y no
obedecian mas que a causas arbitrarias. Era imposible tomar partido, opinaron. Los comunitaristas, que se
podrian considerar los mas razonables, los que aspiraban a un cierto orden, estaban tan infiltrados por los
Espada que ya no sabian, entre ellos mismos, quién era quién. En Fagua se consideraba mas importante
«morir con honra que vivir con ordeny, sentencidé Morris. El heroismo era la inica aspiracién comun.

Cineria... El nombre evocaba a Marco Polo, Cathay, regiones lejanas de la imaginacion. Mientras sus
contemporaneos se entretenian realizando experimentos para simular la vida cotidiana en Marte, pensé
Raphael, ¢l se alejaba de cuanto le era familiar para internarse en este mundo anterior, donde, aun cuando
la historia no se diera por terminada, los historiadores habian sido diezmados. Ironicamente, tanto en su
mundo como en éste, la historia no se escribia ya; en un caso, por considerarse finalizada; en el otro, por
falta de cronistas.

Miré dormir a Melisandra en la noche lunar. Inmerso en la tinta negra de la oscuridad la contempld a
su antojo, indefensa, placida, abandonada a suefios que imagin6 verdes y fecundos. El deseo de tocarla
era casi dolor en las yemas de sus dedos. Debia estar echado a su lado, penso, acunandola, cabia entre los
dos la duda siquiera. Mas tiempo pasaban juntos, mas difusas se volvian las fronteras del uno y del otro.
Se veian obligados a imponerlas, pero frecuentemente se rozaban, se encontraban en el gesto instintivo de
acercarse, de comprobar con el tacto lo que los ojos revelaban. El impulso era fuerte y primario que
ensordecia la voz que lo conminaba a contenerse, recitdndole interminables advertencias sobre
sospechosa inclinacion por los amores imposibles, grandiosos. Fue Amelia la mujer que Melisandra
avistara en el agua roja. La relacion comenzd en el espacio cibernético y termind en un pueblo blanco y
colgado sobre los precipicios de una sierra, en Espafia. Busqueda. Eso habia sido. Manera de rebelarse
contra la ausencia de espontaneidad, de romanticismo; el protocolo de apareamiento en vigor con las
complicadas negociaciones y contratos sobre espacios, finanzas, expectativas, las requeridas
demostraciones de salud mental y fisica. Obviar el ritual no fue suficiente, sin embargo. Se engafiaron
pensando que el método de aproximacion alteraria los resultados. Al final, retornaron al punto de partida.
Se refugiaron en la distancia; cada uno incapaz de transar. Se recosto en el pilar del cobertizo. Imagino el
cuerpo de Melisandra, firme, pulido, la carne brillante. Retir6 los ojos. Las holandesas dormian juntas en
la hamaca, acurrucadas la una en la otra, como dos madres con sus hijas. Las parejas del mismo sexo
transaban, mientras entre hombres y mujeres la lucha por los espacios era implacable. ;Qué pasaria
cuando crecieran las nifias y nifios de las matrias y homopatrias? ;Se repetiria la historia al revés? ;Las
parejas de madres o padres afrontando la heterosexualidad de los hijos? ;Terminarian las relaciones de
pareja en el onanismo, la soledad del simulador virtual vomitando imégenes? ;El amor descorporeizado,
cerebral, cibernético?

En estas y otras meditaciones se pasdé Raphael toda la noche, sin poder conciliar el suefio, durmiendo a
ratos esporadicos, viendo pasar sobre su cabeza nubes zoomorfas, y fantasticas iméagenes producidas por
el suefio profundo de los otros durmientes.

El sol iluminaba el rio cuando, finalmente, sali6 de su modorra al grito de «jMueran los ingleses!».
Pasaban a la orilla de un islote insignificante donde crecian altas palmeras abriéndose paso en medio de la
tupida vegetacion. Los marineros, de pie sobre sus bancos, se habian levantado y, al unisono, con los
brazos y pufios alzados, gritaban «Mueran los ingleses», una y otra vez.

—Es una costumbre antigua —dijo Hermann a Krista a modo de explicacion—. En este recodo del rio,
los ingleses hicieron en 1800 muchas bajas a los pagiienses. Parece que, desde entonces, es tradicional
echarles maldiciones cada vez que se pasa por aqui. Es parte de la herencia antiimperialista de esta gente.

—No nos gustan los colonizadores —gritdé Pedro desde su paneta—. Han sido peor que una plaga en
este pais. Primero nos arruinaron y luego se olvidaron de nosotros... jMueran los ingleses! —afadio,
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alzando la voz con sentimiento.

—iMueran! —respondieron a coro los hombres.

Después del desayuno, Pedro y los remeros tomaron un largo bafio pues querian estar frescos para el
cruce del Remolino Grande que precedia la llegada a Las Luces.

Melisandra vio los cuerpos fornidos y cobrizos zambullirse y moverse graciles en el agua transparente
y no pudo suprimir el deseo de lanzarse también. Los hombres le abrieron un espacio protegido para que
nadara, y retozaron con ella con una naturalidad y gozo que hicieron sentirse a Hermann como uno de los
fisgones del cuadro donde Susana se bafia ante la mirada expectante y curiosa de los viejos. Observo a los
demas pasajeros contemplando la escena y pudo comprobar, aun en Maclovio, cierto traspasado pudor. El
inocente disfrute de los marineros y la muchacha despertaba en ellos, extranjeros, la memoria de una
espontaneidad perdida. Era irénico, pens6 Hermann, que la familiaridad de Melisandra y los hombres les
produjeran la incomodidad de quien observa una "transgresion". Poco antes del mediodia, la atmoésfera
dentro del bongo se torno6 tensa. Raphael notdé que Melisandra oteaba inquieta las aguas aumentadas de
caudal. La embarcacion avanzaba trabajosamente.

—Estamos cerca del Remolino —explico ella a Raphael—. Es el trecho mas peligroso y magico del
rio. Se cuentan historias fantasticas sobre el centro del remolino, pero intentar verlo ha sido la causa de
mas de un naufragio. La mirada, al posarse en él, se convierte en algo material; una soga, un cordel
irrompible al que el agua se aferra con mano de hierro que la presa se hunde en el abismo. Por eso los
capitanes toman precauciones, vendan a los pasajeros. Basta que alguien en una nave desacate sus
ordenes para que la embarcacion entera sea atraida irremisiblemente hacia el vortice. Cada vez que paso
por aqui me propongo verlo, pero el miedo es mas fuerte que yo.

—~Quizas pueda filmarlo —dijo él—. La cdmara me protegera del contacto directo —sonrio.

—Ni se te ocurra sugerirlo. Pedro te echara del barco. Dice que la gente de ahora tiene la mania de
creer que todo se puede explicar y que éstas son leyendas nuestras —murmuré—. Lo cierto es que desde
que soy nifia he oido innumerables historias de accidentes. No es broma. Hay que seguir las instrucciones.

—No sé por qué tengo la impresion de que me lo ingenio para convencerte vos misma. Vamos,
Melisandra, no creer seriamente en esas supersticiones.

—No s¢é por qué no podés creer vos que existan sinos inexplicables a los que es mejor no desafiar —
dijo con pasion, recordando cémo en su ultimo viaje con Fermin en la par se sorprendié siguiendo los
circulos concéntricos del agua debajo del trapo, su mirada acercandose cada vez méas y mas dentro,
poseida por el terror de un irrefrenable deseo.

Poco después de mediodia divisaron las enormes y extrafias rocas que parecian no so6lo no pertenecer
al rio, sino incluso no tener ningiin parentesco con el planeta Tierra; eran negras, lisas, brufiidas, como
despefiadas desde un astro errante y misterioso. EI Remolino Grande se abria en el angulo abrupto que
formaban al interponerse en la direccion del agua. Para pasar airosos, los barcos debian mantenerse muy
cerca de la ribera opuesta, y desplazarse a lo largo de un sistema de sogas que colgaban desde los arboles
de la orilla.

Pedro repartié las vendas negras y ordend a todos los pasajeros sentarse en el cobertizo, con los ojos
bien tapados. El y sus marineros se encasquetaron unas viseras para ver solo al frente. Tomadas estas
precauciones, se inici6 el tenso cruce del Remolino.

El rumor del rio en aquel trecho era placido y desconcertante; el bisbiseo de una enorme serpiente de
dos cabezas que se contara secretos de un extremo al otro, o que se engullera a si misma en una
inhalacion de burbujas y gorgoteos.

Melisandra cedio su espacio bajo la paneta a las dos holandesas y se adelant6 a sentarse en uno de los
bancos hacia proa. Aparentemente, desde el interior del bongo no se veia mas que la boveda del rio. Sin
embargo, ella se habia dado cuenta de que, desde el pilar de babor, a través de uno de los agujeros de los
remos era posible ver la superficie del agua y seria hipotéticamente factible tener una efimera,
momentanea, vision del remolino, si es que en ese momento el cuerpo del remero no se interponia ante
sus ojos. Era la tinica sentada hacia proa. Los demas se acomodaban en la popa, protegiendo celosamente
sus maquinas cibernéticas de posibles vaivenes de la embarcacion.

Un humo denso y espeso se abria paso en la resolana del mediodia;
hasta el canto de los pajaros sonaba débil y agénico. De vez en cuando oian también los graznidos de
garzas y gaviotas yéndose a pique en el torbellino, a la pesca de los famosos peces con 0jos humanos que
contenia. El caudal del rio aumentd su tumultuosidad y corriente. En contraste, la caracola de Pedro
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sonaba indicando a los remeros la sincronia con que debian de amarrar las cuerdas extendidas a lo largo
de los arboles para asegurar que la embarcacion se mantuviera a distancia del remolino.

Melisandra afind la trayectoria que seguirian sus ojos para ver a través del hueco del remo. La tarea se
le facilito al desplazarse los remeros hacia las cuerdas. A medida que acercaban al remolino, se percibia
mas tranquila. Una determinacion fria y tenaz la embargaba. Veia el agua hacer espumarajos. Pens6 en su
abuelo, que estaria durmiendo la siesta en su mecedora, la cabeza echada hacia un lado, la boina en las
manos sobre el regazo. El agua era ahora lisa, ondulante y se reflejaba en la brufiida y negra roca como en
un espejo.; Quizas ésa era la clave. Ver el reflejo —el escudo de Ulises, el brillo de la medusa—, no verlo
directamente. Quizas asi se diluyera el efecto mortifero, la atraccion suicida. Alcanzaba a ver los circulos
concéntricos, el agua moviéndose espesa, mercurial.

—Todo el mundo cierre los ojos —insisti6 Pedro desde la paneta.

Melisandra los mantuvo muy abiertos. Respird con la boca para distender el anillo de hierro aferrado a
su esternon.

Y por fin, lo vio: el negro tornasol, todos los colores por efimeros instantes, disolviéndose en arcos iris
sucesivos; largas lianas y pajaros con expresion beatifica flotaban en diferentes niveles girando
vertiginosamente. Vio la cara dvida de un marinero y el cuerpo desnudo de una mujer blanquisima cuya
belleza le dio ganas de llorar. Vio cofres y barcos y sillas, puentes de mando de barcos fantasmas con sus
capitanes en la pose digna con que se hundirian sin quejas ni alharacas; vio una orquesta entera inmovil
sobre sus violines, sus violas, sus flautas brillantes; vio madres asomadas sobre las caras de niflos
flotando boca arriba; vio mapas de regiones perdidas, catalejos, hermosos mascarones de proa, velas
blancas limpisimas; vio miles de relojes de arena hacerse y deshacerse en circulos infinitos y contemplo
finalmente el iris quieto del agua en el centro, hermoso como laguna del fin del mundo. Fue un instante.
Se levantd. Queria ver mas. Queria ver los peces con ojos humanos, las sirenas. Queria oirlas cantar. Ya
nada importaba sino eso. Era todo de una belleza tan profunda..., como asomarse al vientre, a la boca del
utero y ver la misma sustancia de la vida y la muerte, el plancton, las algas, la arquitectura del universo.
Si s6lo pudiera subirse sobre el banco de los remeros para ver mejor.

El grito de Pedro paralizé el tiempo en la nave. Dias mas tarde, Krista recordaria aquellos minutos
pegajosos en que cada movimiento dentro del bongo parecié requerir de denodado esfuerzo, como si el
aire se hubiese almidonado y apenas pudieran moverse. Los tripulantes y el pasaje se quedaron mudos
unos segundos, el tiempo necesario para que el caos se colara por una puerta mal cerrada, haciendo que
capitdn y remeros perdieran la concentracion. El silencio fue sucedido por el desconcierto, los gritos, el
desorden.

—iNadie abra los ojos! jNadie abra los ojos! —gritaba Pedro, su voz una mezcla de rabia y
desesperacion—. Ustedes, no suelten las sogas —ordenaba dirigiéndose a los marineros.

Raphael, que hasta oir el grito estuvo calculando el momento de iniciar su filmacion furtiva, se quité la
venda sin vacilar y alcanz6 a ver a Melisandra en el momento en que ella levantaba la pierna para subirse
al banco. El bongo se inclin6 violentamente hacia un lado.

—iNo suelten los mecates! —se desgafiitaba Pedro—. jNo miren el remolino! jTodos a mirar al otro
lado!

Antes de que los tripulantes abandonaran su oficio para rescatarla, Raphael llegé al lado de Melisandra
y le ech6 encima los brazos con toda la fuerza de que pudo hacer acopio. Los dos rodaron por el suelo, al
tiempo que el bongo se enderezaba de nuevo. Melisandra trataba de liberarse del abrazo de Raphael, pero
¢l no se lo permitia, sosteniéndola sin ceder un apice, abrazandola sobre el suelo de madera. Era como
tener un gato montes agarrado por la fuerza, pero no duré6 mucho. Melisandra se qued6 quieta de pronto,
mnmovil, como muerta.

Maclovio, Hermann y Krista se acercaban corriendo entre los bamboleos de la embarcacion. Maclovio,
maldiciendo sin parar la curiosidad de las mujeres que no tenian bastante con la pérdida del Paraiso
Terrenal. Raphael seguia en el piso sin soltar a su presa. Hizo un gesto a los tres para que regresaran a sus
lugares. Ya no necesitaba su ayuda.

—No me pude contener —susurré Melisandra, todavia atenazada por los brazos de Raphael—. Lo
siento.

—Eso debe de ser lo que pasa aqui —farfull6 Raphael, sin soltarla, jadeando por el esfuerzo—;
alguien no puede resistir la tentacion de ver y todos en el barco se descontrolan y acaban de cabeza en el
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remolino...
Luego, muy cerca de su oido, le pregunt6 si habia podido ver algo. Ella asintié con la cabeza.
—¢(Como era?
—Como el principio y el final de todo —murmuro6.
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Después del incidente, para beneficio de Pedro y los remeros, Melisandra negd haber visto nada y mas
bien describid en los peores términos el vértigo que le produjera tan solo atisbar el borde del abismo.

—Si no ha sido porque sélo lo vi en el reflejo de las piedras negras, seguramente a estas horas no
estaria contando el cuento —dijo.

—Ni nosotros oyéndolo —intervino Maclovio, irdnico.

Podian reprocharle lo que quisieran, pens6 Krista, pero la admiraban silenciosamente, y esa noche, sin
duda, apareceria en sus suefios como una fuerza telurica, una Medusa con rojas serpientes brotandole de
la cabeza.

Melisandra, en cambio, permanecia sobrecogida por el poder y magnetismo de las visiones. No atinaba
a imaginar que habria sucedido si Raphael no le hubiera impedido asomarse al centro del remolino. Rota
la fascinacion que la atrajera, sentia vacio y tristeza a la par del gran alivio de estar viva.

Se acosto cuan larga era sobre el cobertizo, con profunda nostalgia por su abuelo y hasta por Joaquin.
En vez de tres dias, sentia que hacia mucho tiempo que se despidiera de ellos. Le asombro la rapidez con
que se diluian los recuerdos y el presente sorbia, como el remolino, los sonidos e imagenes del pasado
mas reciente.

Raphael se le acerco, conmovido. Todavia no se reponia de la vision de Melisandra a punto de lanzarse
del bongo. Ni siquiera cedid a la tentacion de mirar el objeto prohibido cuando se puso de pie para
detenerla. Por primera vez en mucho tiempo, su instinto de indagar en lo desconocido fue totalmente
anulado.

—¢Recuperada? —le pregunto.

—No sé si era el cielo o el infierno —dijo ella—. Pero estoy segura que vi la puerta de uno de los dos.
No se recupera uno de esa aparicion... Gracias —afadio, mirandolo dulcemente—. Me salvaste la vida.

Melisandra le extendio los brazos. Se abrazaron fuertemente.

—ijAh! jMelisandra, Melisandra! —suspir6 ¢l, presionando la cabeza de ella contra su pecho.

Ella se separd con esfuerzo. Volvio a tenderse sobre el cobertizo. El le acaricié el pelo, delineandole el
craneo, los l6bulos, hasta que ella se qued6 dormida.

Dentro del bongo los pasajeros se sumian en el silencio. Luego de tres dias de navegacion, la
impaciencia de arribar al puerto y el cansancio de la travesia eran patentes en sus rostros y en sus
movimientos.

Atisbando la silueta del puerto de Las Luces en el crepusculo, Raphael no lograba explicarse los
destellos que emanaba del perfil difuso del poblado. Semejaba un villorrio de espejo sobre el cual la
imagen redonda y roja del sol se quebrara en pedazos en una ilusion de calidoscopio. Se preguntd si
estaria construido de aluminio, pero descartd la idea por descabellada y costosa. Dio la vuelta para
expresarle su perplejidad a Morris. El cientifico, con la cara iluminada por el fulgor en el brazo, sonri6 y
le indic6 con un gesto la inminencia de la solucion al misterio.

La caracola de Pedro acompaii6 la nave hasta el muelle atrajo, como si se tratase del flautista de
Hamelin, una multitud humana en la que sobresalia una gran cantidad de nifios; jovenzuelos desarrapados
que se peleaban entre ellos por el privilegio de ser los primeros en acercarse a los recién llegados.

El estado de animo de Morris contribuia a que le afloraran las emociones muy facilmente. Los
tradicionales gestos de bienvenida de los habitantes del puerto: el viejo que siempre tocaba la trompeta en
saludo, las grandes mujeres de anchos brazos y caras redondas que les llevaban pan fresco en cartos
olorosos, el agente aduanero, joven y formal, ddndoles las formas de declaracion de impuestos que no
servian mas que para su solaz, porque le gustaba leer las direcciones lejanas e imaginarse calles que
nunca conoceria; le produjeron ganas de llorar. Se encontré dandole palmaditas afectuosas a los nifios y a
quienquiera que se acercaba a ofrecer sus servicios, pero se contuvo. No le gustaba sentir lastima y
detestaba el paternalismo de quienes trataban a toda aquella gente, cualquiera fuera su edad, como
criaturas inocentes y desvalidas.

Los vio aglomerarse, abalanzarse, disputar entre si el traslado de los fardos al hospedaje. Se quit6 de
encima a una pareja de muchachos que lo hostigaban.

Raphael caminaba detrads de Melisandra con cara de desconcierto. Morris recordd su propia reaccion la
primera vez que desembarcara alli. Una cosa era el rio y otra muy diferente el interior del pais.
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Navegando aguas arriba luego de conocer al abuelo y la nieta, uno albergaba la impresion de haber
entrado equivocadamente al Pais de las Maravillas con una Alicia pelirroja y un Sombrerero Loco
venerable y cuerdo. Las Luces era realmente la primera ventana para ver el deterioro causado por el
olvido y la miseria; aunque también, debia admitir, era, como todo en Fagua, un monumento a la
creatividad y a la necesidad de supervivencia.

El grupo de viajeros avanz6 por la calle seguido por el tumulto de nifios harapientos y por los
cargadores que portaban los fardos. Maclovio se separd del grupo alardeando de la invitacion a
hospedarse en casa de su amigo el alcalde.

La lluvia y la falta de mantenimiento habian horadado el pavimento de la via principal, convirtiéndola
en una sucesion de crateres rellenos de pedruscos. Algunos modelos de viejos SAM eléctricos transitaban
despacio, pero la forma preferida de transporte eran las carretas tiradas por caballos. Raphael vio también
gente en bicicleta y otros que empujaban carritos de supermercado destartalados que, segun le explico
Morris, eran parte del botin que llegaba a Fagua en los contenedores de basura.

Las casas que bordeaban el camino hasta la posada testimoniaban los portentos que podian lograrse
con los desechos de los mas favorecidos: viejas bafieras servian de abrevaderos de caballos a la puerta de
algunas viviendas; claraboyas opacas y concavas o viejas pantallas de ordenador cumplian la funciéon de
ventanas, mientras anchas puertas de vidrio irrompible servian de techo en las salas de las casas mas
grandes. Las puertas eran todas de aluminio de diferente origen. La casa del alcalde, dijo Morris,
ostentaba la de un viejo submarino atomico; las de otras viviendas estaban construidas con la chatarra de
viejos automoviles y hasta de aviones.

—FEstas son las luces de Las Luces —sonrié Morris.

—Hubo un tiempo en que se construian de madera, pero desde que se prohibieron las talas y se nos
paga por producir oxigeno —explic6 Melisandra—, se recurre a la imaginacion.

—¢Qué le da ese color terroso a las casas? —pregunté Raphael.

—Se han vuelto a construir las casas de adobe, una mezcla de arcilla y paja que entrd en desuso porque
no resistia los terremotos —dijo Morris—. La Corporacion del Medioambiente instald varias fabricas de
bloques de un adobe moderno que posee propiedades antisismicas.

Una ciudad de lodo y aluminio, pensé Raphael, viendo la chatarra, los trozos de paredes y techos
transparentes, las computadoras sin entrafias, usadas para guardar basura o para hospedar plantas: un
cruce entre habitat humano y corral de chatarra.

Subiendo la calle desde el atracadero llegaron a la posada El Astronauta, un pequefio y curioso
edificio. Su techo consistia en tres viejos y enormes platos de antenas parabodlicas convertidos en ctpulas.
El duefio, Mr. Platt, se adelanté a recibirlos preguntando por noticias de don José, genuinamente
complacido de verlos. Mr. Platt habia llegado a Fagua muchos afios atras como un joven y meticuloso
coleccionista de mariposas, pero el amor y la geografia le torcieron el caracter y el destino. El y Mr.
Davies eran reliquias de los tiempos en que los extranjeros buscadores de fortunas aun se atrevian a
instalarse como colonos en las poblaciones del rio.

—ijQué gusto verlos! —repitid, mientras los conducia al interior vadeando la siempre creciente
acumulacion de objetos posibles que lo rodeaba. Las holandesas, Morris y Hermann se enfrascaron en
animada conversacion con ¢l mientras Davies procedia hacia el interior con Melisandra, quien desde nifia
solia visitar la posada sin nunca terminar de deslumbrarla por la parafernalia extrafia que Mr. Platt
acumulara a lo largo de los afios, intercambiandola por favores con los rebuscadores de basura o con los
pescadores que otrora se hundian en el Atlantico para sacar langostas. Raphael admir6 la coleccion de
bruifiidos catalejos, cada uno con su rotulito indicando cuando y donde se encontrara. Melisandra lo llamo6
para mostrarle su pieza favorita: una mecedora cuyos balancines estaban colocados de tal manera que, en
vez de la silla mecerse adelante y atras, se mecia de lado a lado, imitando el movimiento de un barco. La
coleccion incluia microscopios antiguos, maquinas de escribir, viejos teclados de computadoras,
escalerillas marinas, antiguos cofres, tostadoras de pan, carretes de pesca, bicicletas, sierras de los
tiempos en que cortaba madera, retorcidos alambres de resistencias... Las Tas estaban colgadas del techo
o se alineaban sobre las paredes y los extremos del piso. Aunque eran muchas y el espacio ilimitado, su
cuidadosa disposicion revelaba el espiritu minucioso de Mr. Platt.; —Esta coleccién es muy apreciada a
todo lo largo del rio— dijo Melisandra—. Si se tiene paciencia, aqui se pueden encontrar piezas para
reparar las mas diversas maquinas. Raphael se asomo por la ventana y vio las calles polvorientas, los
nifos jugando, una pareja de mujeres bajando hasta el pueblo; todo parecia del mismo color: las ropas, las

44



Waslala Gioconda Belli

calles. El polvo también flotaba en el interior de la posada envolviendo el ambiente en una luz sepia, la
luz de un tiempo mejor.

—Hace calor —dijo, secandose el sudor de la frente con el antebrazo.

Mr. Platt los condujo al segundo piso, donde era mas evidente la labor de afiadidos que hiciera en la
estructura desvencijada de lo que fuera la casa de su mujer, Milagros, cuando €l la conocid y se enamoro
de ella. Se acomodaron en tres habiitaciones; Melisandra con Krista y Vera, Raphael con Hermann. A
Morris le tocd la celda, como le decian a un pequeio cuartito donde a duras penas cabia un camastro.

Después de casi cuatro dias en el espacio confinado del bongo, Las Luces era poco menos que Paris
para Hermann. Tarareaba mientras recargaba las baterias del comunicador. Ahora, le dijo a Raphael, lo
que les correspondia era ir al bar El Equilibrista y escuchar de la viva voz de los licenos las tltimas
noticias de Fagua.

Hermann se pasé la mano por el pelo rubio entrecano para quitarse un mechon que le caia sobre la
frente. Estaba excitado y se notaba que le tenia carifio a aquel lugar, no por sus méritos, sino mas bien por
sus defectos.

—¢No te molesta la idea de que pueda existir tan cerca de cuanto consideramos civilizado un lugar tan
pobre como éste? —preguntd Raphael, luego de comprobar el precario estado de las sabanas remendadas,
casi transparentes, de los camastros donde pasarian la noche.

—¢De qué sirve que me moleste? —dijo Hermann, sobre la cama mientras se cambiaba los
calcetines—. Hace tiempo que dejé de sentir lastima por esta gente. La verdad es que, en esencia, sus
vidas y las nuestras son muy parecidas. Es mads, a veces los envidio, envidio la precariedad de sus dias,
sus elementales preocupaciones. Cuando uno se tiene que preocupar por las cosas mas elementales no
queda tiempo para las neurosis y las angustias.

—La pobreza te parece menos neurdtica y angustiosa? Estoy seguro que ellos no opinan de la misma
manera. Pensardn que nuestras aflicciones son mas deseables y tolerables —sentenci6 Raphael, también
desamarrandose los zapatos.

—Es absurdo lo que estoy diciendo..., lo s¢ —suspir6 Hermann, sacando una camisa limpia de su
mochila— A menudo tengo esta misma discusion conmigo mismo y no deja de asquearme mi
romanticismo de colonizador.

—Lo que es indudable es que nunca estamos conformes —sonrid Raphael, acercandose descalzo,
dandole una suave palmada en la espalda—. Todavia seguimos creyendo en la Utopia. Por este motivo
me interesa tanto encontrar la famosa Waslala...

—jAh! —exclam6 Hermann—. El escéptico piensa que Waslala existe.

—Mientras mas enigmatica sea la pregunta, mas tentadora la respuesta —exclamo Raphael, sonriendo
con malicia.

—Y si no existe, /qué pasa con tu reportaje?

—Aunque solo se tratara del viaje rio arriba, el reportaje valdria la pena, pero mi editor no pensara lo
mismo, estoy seguro. Quizas mi material pueda servirle a algin programador de viajes virtuales al
tropico...

Hermann sonrid.

—Te conviene ir conmigo al bar —dijo, terminando de acicalarse, sugiriéndole con un gesto que se
volviera a poner los zapatos—. Aqui se inventan la realidad virtual sin necesidad de tecnologia.
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El bar “El Equilibrista” se llamaba asi por Lolo, el papagayo, que se emborrachaba bebiendo de los
vasos de los parroquianos para luego balancearse peligrosamente sobre una barra colocada de un extremo
al otro de las vigas del techo. Durante el dia, Lolo cantaba viejos corridos mexicanos con su voz gutural
de pajaro encantado, pero en la noche enmudecia tan pronto el alcohol se le introducia en la sangre y se
dedicaba a caminar sobre la brufiida barra de aluminio haciendo piruetas de acrobata o quedandose, a
ratos, suspendido sobre la cabeza de los clientes como un enorme murci¢lago anaranjado. El papagayo era
el punto de mira, tanto de los que estaban al borde de la borrachera total como de los que llegaban para no
estar solos con el pretexto de tomar tragos.

Aparte de esta atraccion, el local era sencillo, con mesas y sillas de laton, piso de ladrillo de barro
cocido y carteles anunciando cerveza y cigarrillos sobre las paredes.

Cuando Raphael y Hermann entraron, la atencion se desvié del papagayo a los recién llegados. Igual
que don José, los habitantes de Las Luces también esperaban ansiosos la llegada de los contrabandistas
para que les ayudaran a combatir los estragos de la rutina.

—Cuando vengo aqui— habia dicho Hermann a Raphael— tengo la misma sensacion que un viajero
interplanetario tendria al llegar a una colonia en la Luna. La gente esta avida de saber que ha pasado alla
fuera, aunque ya ni siquiera manejen el lenguaje necesario para hacer las preguntas.

Por ser viernes por la noche el bar estaba muy concurrido. Hermann se acercé con dificultad a la barra
estrechando manos y devolviendo los saludos efusivos de quienes, en un dos por tres, los rodearon para
ganarse el privilegio de tenerlo cerca.

—iVengan para acd, vengan para aca! —llamo desde el fondo de la barra una mujer enorme.

—iFlorcita! —salud6é Hermann, afectuoso, arrastrando a Raphael—. No has dejado de crecer.

—Hay que ocupar un buen lugar en este mundo, Hermann —dijo la mujer, sonriendo jovialmente—.
Veni para acd y preséntame a ese joven. Hace tiempo que mis ojos no ven nada que valga la pena.

Raphael se acerco fascinado por la afabilidad que emanaba de todas las libras de mas que Florcita tenia
encima y estrecho su mano regordeta y extrafiamente suave.

—Vos no sos comerciante —dijo ella, sin titubear. El sonrié tomado un poco por sorpresa y empezo a
decir que bueno, todo dependia de como se vieran las cosas.

—Raphael es escritor —intervino Hermann—. Periodista. Quiere escribir sobre Waslala..., si la
encuentra.

Toda la atencion de los parroquianos estaba centrada sobre el grupo que formaban los tres. Raphael
podia sentir el calor de las miradas rodedndolo en la atmdsfera rancia del bar que olia a humo, aguardiente
y tiempo estancado. La palabra Waslala provoc6 un suspiro colectivo.

—Jesus —ordend Florcita al camarero—, acércale una silla a este muchacho.

Al momento, varios de los que estaban sentados junto al bar ofrecieron sus asientos.

—Como han estado las cosas por aqui? —pregunté6 Hermann.

—Lo mismo, amor, lo mismo —trespondi6 filosofica Florcita—. Alli andan los Espadachines
amenazando con emboscar la proxima barcaza. Si continiian hostigando el canal, dentro de poco no me
extrafaria que las hicieran pasar por aqui....

—Las barcazas nunca podran pasar por el rio, Florcita —dijo Hermann—. Tendrian que dragarlo para
que tuviera el calado suficiente... No podrian pasar el remolino ni los rapidos.

—Nunca se sabe, Hermann, nunca se sabe. En este pais sucede cualquier cosa... —dijo Florcita,
encogiendo los hombros.

—.Y el Gobierno qué hace? —preguntd Raphael.

—iCual gobierno, hijo! —exclamo Florcita—. Hace mucho que aqui el gobierno no cuenta para nada.
Los tinicos que mandan son los Espada. Los demads s6lo nos defendemos de cualquier manera. Por eso es
que estamos como estamos.

—El triunfo de la anarquia —dijo Hermann a Raphael—. El Estado no existe.

—Nos gobernamos solos, hijo —afiadi6 la mujer—. El alcalde y unos cuantos de nosotros decidimos
qué se hace y se deja de hacer; hacemos arreglos con quien sea para que nos dejen en paz. Eso se llama
ser comunitarista. Ahora..., si algiin dia apareciera alguien que llegara de Waslala, lo escuchariamos.

—¢Por qué? —preguntd Raphael—. ;Por qué creerian que ellos saben qué hacer?
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—Porque ellos viven felices —afirm6 un hombre de mirada perdida.

—Nunca hay guerra en Waslala —dijo Jesus, el camarero.

—Los nifios alli ni siquiera saben que existe la violencia.

—afadié otra mujer de manos toscas mientras se acomodaba el pelo en un pafuelo que cefiia su
cabeza—. Nunca se pelean.

—Ellos han logrado domar los malos instintos humanos —sefiald Florcita—. Waslala es un lugar de
gente mansa.

—Por eso viven hasta doscientos afios —dijo el hombre—. Y no le tienen miedo a la muerte.

—No se enferman —aseguro Jesus.

—Pero ;como saben todas estas cosas si nadie ha estado alli? —inquiri6 Raphael.

—No es cierto que nadie haya estado alli —replicéd Florcita —. No se han podido quedar, pero si han
estado, han sido desterrados de Waslala. Se mueren de tristeza poco tiempo, se marchitan como plantas
sin agua, pero nose van sin antes contar cosas sorprendentes.

—Pero ;ustedes han conocido directamente a estas personas? —insistio Raphael.

El grupo movio6 la cabeza en sentido negativo, pero sus gestos indicaron que no consideraban que esto
restara veracidad a sus afirmaciones.

—Ni que fuéramos tan testarudos como santo Tomas —dijo Florcita—. ;Me vas a decir que uno tiene
que ver para creer? Yo no necesito meter mis manos en las llagas de Cristo para saber que son verdaderas.
Hay gente muy seria que ha visto y nos ha contado. Don José estuvo alli.

—Pero don José es un poeta —dijo Raphael, sonriendo malicioso—. Los poetas suelen ser visionarios.

—Aqui creemos en los poetas —dijo sin humor el hombre de la mirada ausente, clavando los ojos en
Raphael.

—Pues de donde yo vengo ya nadie cree en lo que dicen los poetas —afiadié éste mirando de manera
complice a Hermann.

—iQuién sabe! —exclamé Florcita, picaresca—. Tal vez no creen, pero quisieran creer. Ademas, no
solo es fantasia de poetas. Hay otra gente aparte de don José que ha dado testimonio, pero si no nos cree
—hizo un gesto amplio con la mano hacia la puerta—, regrese a su pais mafiana mismo. ;Para qué se va a
arriesgar tierra adentro? Esta region es peligrosa.

—Les creo, les creo —dijo Raphael, consciente de que el espacio para las bromas se agotaba
rapidamente —. Pero a mi no me pagan por creer. Me pagan por dudar, por hacer que la gente dude.

—Pues nosotros dudamos de muchas cosas que vemos —dijo Florcita—. Pero de Waslala, aunque no
la hayamos visto, no tenemos duda.

—Tal vez es mas facil dudar de lo que se conoce. Lo desconocido tiende a inspirar més respeto —
continu6 Raphael.

Algunos de los parroquianos regresaron a sus lugares en las mesas y el bar. El papagayo se balanceaba
peligrosamente otra vez sobre la barra de aluminio intentando cruzarla.

—En cosas mas tontas e imposibles ha creido otra gente —dijo Florcita, después de empinarse el vaso
con un ultimo rescoldo de aguardiente—. Nosotros creemos en Waslala. Al fin y al cabo, en algo tenemos
que creer en este pais de desgracias.

—Y cudl creen que sea la mejor manera de llegar alli? —pregunté Raphael.

La mujer lanzé una sonora carcajada que hizo temblar su cuerpo enorme como un lago sobre el que
hubiera caido una piedra.

—iEsa es la pregunta del millon, hijo! —alcanzé a decir en medio de la risa que sonaba a borbotones
de agua. La risa se detuvo, sin embargo, casi tan subitamente como empezara. Mirandolo provocativa
dijo:

—Tenes que tener fe.

—Vamos, Florcita —dijo Hermann—. No nos des ésas recetas. Recordd que nosotros venimos de
lugares donde la fe es solo una palabra en desuso. Hay manuales para cualquier cosa; la informacion al
alcance de una tecla. Hablale al muchacho con un poco mas de logica.

—Que logica ni qué ocho cuartos —respondio la mujer, extendiendo su vaso al cantinero—. No todas
las cosas se descubren con mapas. No hay mapas para llegar a Waslala. ;Que querés que le diga?
(Mentiras?

—Vos me hablaste de una mujer en Cineria.

—Engracia. Todo lo que hay que saber en Cineria lo sabe Engracia.
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—NMorris conoce a Engracia —indic6 Hermann a Raphael—. Engracia maneja toda la red de
distribucion de las cosas que vienen en las barcazas de la basura.

—Ya don José nos habl6 de Engracia —coment6 Raphael.

—Engracia es nuestra generala —dijo Florcita, quien rdpidamente se adentraba en un estado de feliz
embriaguez, atendido solicitamente por el cantinero—. Ella controla el canal por el que pasan las barcazas
del Pacifico hasta el lago. Le va a encantar conocer a un extranjero en busqueda de Waslala. Si sefior, le
va a encantar.

—Le va a encantar conocer también a Melisandra —intervino Hermann.

—¢Melisandra? ;jLa del rio? —Florcita levantd la cabeza—. No me digas que al fin esa muchacha se
atrevio a dejar al abuelo...

—Justamente —dijo Hermann—. Ella y Raphael llevan el mismo rumbo.

—¢Melisandra va a salir a buscar Waslala? —intervino el hombre ligubre mirando distraido las
ultimas piruetas del papagayo que habia logrado llegar al extremo de la barra —Est4 en la posada El
Astronauta —confirm6 Hermann— Mafiana sale con nosotros en «La Reinay.

—iPues yo brindo porque tengan éxito! —Florcita alz6 su copa mientras Jesus se la rellenaba.

—Yo también —dijo el hombre.

—Y yo —dijo Jests.

—Ahora, Hermann, contanos las ultimas peliculas —dijo Florcita. Tomate tu trago y deci qué ha
pasado en el mundo.
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—Y crees que ese lugar realmente existe? —preguntaba Krista a Melisandra.

Las luces estaban apagadas en la pequefia habitacion. Por la ventana, la blancuzca claridad de la luna
alumbraba la silueta de las mujeres: Krista acurrucando a Vera contra si, y al otro lado, en el camastro
vecino, Melisandra acostada con los brazos bajo la cabeza y las piernas cruzadas, balancedndose en el
aire.

—Mi abuelo estuvo alli —respondid Melisandra—. Muchas otras personas cuentan historias de
Waslala. Todos en Fagua conocen de la existencia de ese lugar.

—Pero ;por qué nadie sabe llegar? ;Por qué es tan dificil encontrarla? —preguntd Vera, quien tenia
una voz alta y liviana, como de nifia.

—Mi abuelo piensa que, sin percatarse, establecieron la comunidad en un sitio donde habia una ranura
en el tiempo; algo asi como un traslape en la curvatura del espacio. Waslala quedo existiendo en un
interregno, tras una especie de puerta invisible... No sé. Son conjeturas. Esa es mi conjetura preferida.

—Y qué crees que te dard el poder para traspasar esa supuesta puerta invisible? —intervino de nuevo
Krista.

—Mi deseo, quizas —dijo Melisandra, sonriendo con cierto desafio—. Haber crecido con esa idea. Mi
abuela me contaba de una mujer que, mientras estaba embarazada, se pasaba las tardes viendo, en el
escaparate de una tienda frente a su casa, un 0so que movia la cabeza de arriba abajo, de abajo arriba.
Cuando el niflo nacio, movia la cabeza igual que el oso. Yo creo que mis padres soflaron con Waslala
desde antes de concebirme a mi. Es algo que llevo en mis genes. No sé€ por qué estoy tan segura. Lo tnico
de lo que no me cabe duda es que la encontraré.

—Fl mapa del tesoro pasado de generacion a generacion —dijo Krista—. Pero tu abuelo no pudo
volver a encontrarla.

—Y mis padres quizas tampoco... Pero si no la encontraron, ;por qué no volvieron? ;No te parece que
no es logico? Mi intuicion me dice que en algun lugar Waslala existe.

—¢Y la vas a encontrar a pura intuicion?...

—¢Por qué no? —repuso Melisandra, volviéndose sobre su costado izquierdo.

—Porque vas con un hombre. A los hombres no les gustan las intuiciones. No creen en ellas. Raphael
te forzara a seguir una logica.

—Cierta dosis de l6gica no esta mal...

—S1, pero ¢l tratara de imponerla.

—No me parece que Raphael sea ese tipo de hombre.

—Aun los jovenes criados por nosotras en las matrias son asi. Lo traen en los genes, como el nifio de
tu cuento. Te deberias ir sola.

—Mucho poder les atribuis.

—Los hombres le quitan energia a uno. Por eso yo digo: cada oveja con su pareja... del mismo sexo;
las matrias y las homopatrias funcionan mucho mejor que los lugares donde los sexos se mezclan. Ya ves
este pais. Nunca va haber paz aqui.

—Hay tantas mujeres como hombres peleando. Aqui lo peor es que nadie sabe por qué guerrea.

—Es el patriarcado. Por eso nos aislamos nosotras. Preferimos la vida en las matrias. No es que en
ellas no existan los problemas (desde el inicio entendimos que no serian como tu mitica Waslala), pero al
menos son nuestros problemas...

—«Shsss..., shssss —chistdé Vera, moviéndose medio dormida en los brazos de Krista—. Hablen
mafiana, no puedo dormir —dijo con su voz aguda, pastosa por el suefio.

Krista le acarici6 la cabeza tiernamente y la atrajo mds fuertemente contra si.

—Durmamos —dijo Melisandra—. Mafana tenemos que salir muy temprano.

Apenas la luz del sol tornaba de un gris rosado la claridad que entraba por la ventana, Melisandra
despertd subitamente y abrid los ojos sin moverse, alzada del suefio por algo que le pareci6 un hondo
suspiro.

Estaba de costado y, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio la silueta de las dos mujeres
desnudas y se dio cuenta de que Krista y Vera estaban haciendo el amor. Cerr6 los ojos otra vez,
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sintiéndose intrusa, pero los jadeos y los gemidos solapados y contenidos de ambas parecian no flotar en
el aire, sino dirigirse directamente a su vientre, provocandole un oscuro calor entre las piernas. Incapaz de
contener la curiosidad, abri6é una ranura entre las pestafas, fingiéndose dormida. Vera yacia sobre la cama
con un brazo alzado sobre la boca y el otro enredado entre las almohadas. Su cuerpo era hermoso;
delgado, largo, de pechos pequefios y pezones alzados que se disolvian en un vientre plano y firme.
Krista, mas voluminosa, parecia estarle naciendo de entre las piernas; su pelo cubria la ingle de Vera y su
cara se perdia en el centro de la otra, que, tensa, parecia querer abrirse cada vez mas y mads, entre gemidos
y espasmos que Krista repetia como un eco lejano y avido. Melisandra cerrd los ojos, sin poder evitar que
su mano bajara hasta apretarse el sexo, en un instintivo gesto que no supo si era de reconocimiento o de
proteccion. Imagind el paladar de Krista, sorbiendo la humedad, y aunque sintio, al inicio, cierta
repulsion, bien pronto ésta fue sustituida por un placer extraio y prohibido incendiandole las entrafas,
haciendo que su sexo titilara y se desmadejara poseido de vida propia.

Los gemidos de Vera iniciaron un desaforado crescendo mientras Krista seguia sumida en la hendidura
de sus piernas, sus manos alzando los muslos de la muchacha como si el cuerpo de ésta se hubiese
tornado en un cantaro de agua fresca en medio del desierto. Melisandra abria y cerraba los ojos sintiendo
el irresistible deseo de mover también su cuerpo, de ondularse y quebrarse para dejarse recorrer por el
sentimiento cargado de electricidad que emanaba como olas de calor de la cama vecina. Se contuvo
temiendo importunarlas, pero deseando que aquello terminara pronto antes de que ellas pudieran escuchar
su respiracion acelerada; pronto para poder calmarse del contagio.

Si Vera recibid su orgasmo como una liberacion entre brazos extendidos y pelo frenético sobre la
almohada; Melisandra recibio6 el suyo con tremenda sorpresa. Nadie la habia tocado y sin embargo alli
estaba, entre sus piernas, la sensacion inequivoca, la descarga mareandola, estremeciéndola. Baj6 otra vez
la mano hacia su sexo como para cerciorarse de que no eran cosas de su imaginacion y sintio las
palpitaciones fuertes, la humedad en sus bragas, la contraccion del vientre relajandose en un largo
espasmo de placer.

Cuando el silencio ocupd de nuevo la habitacion; Krista y Vera, durmiendo una en los brazos de la
otra, Melisandra permaneci6 en una especie de modorra sonambula. Recordaba su ultima noche con
Joaquin; las embestidas, el desenfreno. Nunca habia logrado que entendiera su cuerpo, su necesidad de
ternura. Tuvo que acostumbrarse a la rudeza, a que la pasion sustituyera los preambulos y la catapultara
sin mas hacia la copula desaforada. Como seria Raphael, se preguntdé dandose vueltas en la cama,
visualizandolo desnudo, tierno, sobre ella.

Maclovio reaparecié a la hora del desayuno. En el apretado comedor de la posada los viajeros
consumian huevos, tortillas y café, mientras Pedro comandaba a los cargadores improvisados del
vecindario que transportarian las provisiones y equipaje al muelle.

—Buenos dias, buenos dias —saludo el argentino, con su sorna habitual—. Veo que tienen cara de
bien dormidos y bien comidos. ¢Listos otra vez para mecerse en «La Reina»? Yo no he dejado por un
momento de sentir como si todavia estuviera navegando.

—¢(Como esta el alcalde, Maclovio? —pregunt6 Hermann.

—Preocupado. Hay un nuevo brote de terrorismo ecoldgico. Los terroristas le prendieron fuego a
varias manzanas de bosque, pero la Policia Ambiental con sus helicopteros logré apagarlo rapidamente.
Esto afectard, sin embargo, los proximos convenios. Cuando vengan los ejecutivos de la Corporacion del
Medioambiente exigirdn patrullas armadas de guardabosques... Eso es bueno para mi, por supuesto —
sonrid irénico.

Morris explico a Raphael que los Espadas, para presionar a las corporaciones a que negociaran
directamente con ellos, patrocinaban terroristas ecoldgicos que bajo la consigna «Hacemos lo que
queremos. Esta tierra es nuestra», se dedicaban a quemar los bosques, cuya conservacion era condicion
sine qua non para que siguiera llegando al pais la electricidad y cuanto provenia del Primer Mundo.

—Creo, sefiores —seguia diciendo Maclovio—, que se requieren mis servicios en Cineria. Por eso he
decidido salir hoy con ustedes y desatender la invitacion del alcalde de quedarme varios dias... Después
de todo, ¢l esta demasiado preocupado para atenderme como yo me lo merezco —afiadi6 sonriendo
maliciosamente, mientras se servia una humeante taza de café.

El traspaso de las armas habria tenido lugar anoche, pens6 Raphael mirando de reojo a Melisandra,
quien comia sin poner atencion a las noticias de Maclovio. En su momento le preguntaria si ella estaba
enterada o sospechaba de las andanzas del argentino, aunque la verdad era que éste no se esforzaba por
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ocultar la naturaleza de sus negocios. Quizas ya todos ellos estaban acostumbrados a estas transacciones,
a la forma en que sucedian las cosas en Fagua, a convivir y congeniar con personas que se dedicaban a
oficios ilicitos.

Mr. Platt apareci6 para despedirlos, arrastrando los pies y vestido con su mono de mecanico. El viejo
no disimulé su desagrado ante la presencia de Maclovio. Como si apartara una mosca impertinente,
rechazo sus saludos y lo llam6 entre dientes sanguijuela. Pos6 la mano sobre el hombro de Melisandra,
que, de pie, sacudia migas de pan de sus pantalones.

—Cuidate de este zalamero —le advirtio— y que te vaya muy bien. Aqui nos quedaremos esperando
tus noticias. Yo le mandaré decir a tu abuelo que salieron hoy, sin novedad, para Cineria.

—~Que le digan de mi parte que lo extrafio; que lo quiero mucho —pidio ella, dandole un abrazo.

El grupo abandono¢ la posada y regres6 al muelle, donde esperaba el bongo limpio, reabastecido y los
remeros con los pechos descubiertos ya en sus puestos.
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Melisandra volvid la cabeza para ver por ultima vez la serpentina del rio en la distancia. El lago se
abria desmesurado frente a ellos semejando un océano. La Mar Dulce lo habian llamado los espafioles,
azorados ante la vision de aquel cuerpo acudtico cuya ribera opuesta no divisaron sino muchas
expediciones después. En medio de la desembocadura vio los restos de barcos antiguos balanceandose
sobre las grandes rocas que conformaran antafio los peligrosos rapidos que debian atravesarse para salir al
lago. Terremotos sin cuento se encargaron de abrir la tierra hasta que el rio pudo fluir sin obstaculos, pero
los esqueletos de los infortunados navios quedaron alli como testimonio de lo que fuera una empresa
plagada de riesgos.

Al pasar al lado de las piedras vio un grupo de chavales. Era un deporte zambullirse para buscar, en el
lodo del fondo, tesoros descubiertos por las mareas.

—Muchos de los catalejos y objetos que Mr. Platt tenia en la posada —dijo a Raphael— provenian de
ese lugar.

—iCarmelo, te voy a acusar con tu mama! —grit6 un remero.

El adolescente, sin inmutarse, lo saludd sonriente con la mano alzada mientras los demas, a coro,
gritaban y hacian gestos de burla y despedida.

El bongo naveg6 rumbo al lago orillando la mintscula peninsula donde se alzaba el puerto de Las
Luces. Bajo la luz del sol de mediodia sus puertas y ripios de aluminio emitian destellos de plata.

La brisa se convirtio en rafagas de viento al alejarse de la embocadura. El bongo se adentro6 en el lago
bordeando la costa. Los remeros izaron el mastil de una vela triangular que recogieran en el muelle para
la travesia por el lago. Desde ese punto era posible avistar tras ellos las laderas plomizas y truncas de los
tres volcanes que divisaran desde el rio. Empezaba para Melisandra la térra incognita. Las aguas del lago
se quebraban en olas continuas, balanceando la barca en un sordo subir y bajar. Krista y Vera guardaban
silencio, muy cerca la una de la otra. La imagen de ambas la noche anterior reverber6 en la memoria de
Melisandra. Le era dificil acoplar las mujeres nocturnas con éstas, placidas y reposadas. Ella, en cambio,
no experimentaba ninguna placidez. Mir6 el perfil de Raphael, ignorante objeto de sus fantasias, quien
contemplaba ausente una agrupacion de lagartos asoleandose en la costa.

Durante la travesia hacia Cineria, el bongo, sus pasajeros y pasajeras se dejaron mecer por la brisa y
las tupidas olas del lago en un estado de modorra interrumpido solamente por la aparicion, en el paisaje
lacustre, de unos islotes desperdigados recubiertos de exuberante vegetacion en donde atracaron para
comer.

Por la noche la embarcaciéon fonded en una pequefia bahia desierta al resguardo del oleaje cuya
monoétona constancia sacd de juego a las holandesas y a Hermann, postrandolos con nauseas y mareos a
pesar de los parches de escopolamina que Morris distribuyo.

Después de cenar, Pedro y los remeros se pasaron varias horas contando chistes y riéndose a grandes
carcajadas. El eco de sus risas, en vez de perturbar a los viajeros, los reconfortd y les amortigu6 la
sensacion de flotar en una céscara de nuez en aquella inmensa extension de agua donde, por varias horas,
no habian visto ninguna sefial de vida humana.

No bien la luz de la madrugada dibujo los infinitos pliegues del agua, Pedro soplod su infatigable
caracola alzandolos del suefo. Los remeros izaron de nuevo la vela y el bongo reemprendio la travesia. Al
mediodia se internaron lago adentro para cruzarlo diagonalmente. Sin la proteccion de la costa las olas
aumentaron de tamafio y frecuencia. La embarcacion se remontaba sobre las crestas y caia de golpe. El
agua rocio a los pasajeros, apretujados en el cobertizo.

—Menos mal que, entre viaje y viaje, olvido que he vivido esto —dijo Hermann, palido.

A Melisandra el bongo se le hizo, por primera vez, insignificante y debilucho. Pensé en Colon
cruzando el Atlantico en su endeble carabela; los antiguos navegantes arriesgandose por mares ignotos, y
se sintid parte de esa estirpe de viajeros que salieran en el curso de los siglos en blisqueda de quimeras,
ignorando su verdadero destino final. La evocacion tuvo el efecto de convertir el agitado paso por el lago
en una experiencia vivificante.
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Tierra adentro.

18

Al atardecer vieron la ctuspide de dos volcanes gemelos aparecer en el horizonte.

—Se cuenta que los primeros pobladores de Fagua tenian instrucciones de sus sacerdotes de no
detenerse hasta encontrar dos cerros gemelos sobre una isla —dijo Pedro—. So6lo puedo imaginar lo que
habran sentido viendo esas bellezas.

Eran unos conos perfectos, de laderas lisas color rojo oscuro. En el crespusculo amarillento los
contornos se apreciaban con nitidez. Nubes pequefias retozaban en las clspides y pronto vieron la isla
recubierta de vegetacion selvatica, espuma verde desde donde nacian aquellos dos pechos gigantescos.

Dejaron atrés la isla y se encaminaron hacia el diluido perfil de la costa. El sol poniente encendio el
paisaje con purpuras y naranjas. Raphael evoco el mundo primigenio sometido a los cataclismos de la
génesis.

Atracaron junto a una plataforma herrumbrosa que se mecia de un lado al otro en el oleaje. La noche se
instal6 de subito y sin estrellas, disolviendo los rasgos de las caras y transformando los cuerpos en densas
concentraciones de sombras.

«Parece el lomo de un tren descarrilado», pens6 Raphael viendo los contornos rectangulares y el rojo
oxidado iluminado por la linterna de Pedro. Viejas ruedas de caucho amortiguaban el atraque de las
embarcaciones. Atadas con sogas maltrechas, se bamboleaban produciendo, al chocar contra el metal, el
sonido ahogado de un tren que sofiara ir ain sobre un camino sumergido tiempo atras.

Pedro empufi6 la caracola y prorrumpié en un corto mugido. Era la sefial. Del otro lado de la
plataforma surgié una embarcacion neumadtica. La pequena lancha se acercé a un costado del bongo y
sendos haces de luz de las linternas, pequefios y vacilantes, se cruzaron de un lado al otro.

Morris reconocié a Josué, el adolescente ayudante de Engracia, demasiado mayor para sus afios.
Entrevio, sin engafiarse por la ceguera con que la noche los castigaba, que estaba mucho mas crecido, con
vestigios ya de barba en su cara larga y translucida. El foco de Pedro bafiaba su rostro con un halo
amarillento y su cabeza sin cuerpo se mecia como una aparicion beatifica en la oscuridad.

—(Esta preparado el profesor Morris? —interrogd el muchacho, luego de intercambiar saludos y
pormenores de la navegacion con Pedro.

—Si —dijo el capitan de «La Reinan—. Y tengo dos pasajeros mas para vos: la nieta de don José y un
acompaiiante de ella.

—Lo sé —dijo la cabeza de Josué, flotando sobre las olas.

—iHola, Josué! —salud6 Morris, desde el bongo.

—iHola, profesor! —respondid Josué. Su cara esbozo6 una sonrisa de contenida alegria al escuchar la
voz del cientifico.

Melisandra y Raphael observaban con fascinacion aquel intercambio surrealista desde el cobertizo de
«La Reinay.

—Procedamos— dijo Pedro—. Melisandra transbordara primero.

Con movimientos seguros, ella llegd junto al adolescente, que le ayudo a estabilizarse en la lanchita y
a sentarse en la tabla que, en el centro, servia de asiento. Raphael la siguid y por ultimo transbord6
Morris, cuyo peso tambaled la fragil embarcacidon sin que esto pareciera amedrentar al muchacho que,
rapidamente, se movid para balancearla y evitar la volcadura.

Las embarcaciones flotaron una al lado de la otra un rato mads, mientras los pasajeros se despedian
sobriamente. Nadie, ni siquiera Maclovio, hizo mayores aspavientos. Estaban cansados y sé6lo querian
llegar a puerto.

—Nos volveremos a encontrar —dijo Hermann restdndole importancia a la separacion—. Todos los
caminos se cruzan en Fagua.

—Asi es —dijo Morris desde la lanchita neumatica, mientras acariciaba rudamente la cabeza del serio
Josué, como si asi quisiera recordarle que era s6lo un nifio grande.

—GQracias, Pedro —grité Melisandra—. No olvides mis recomendaciones —afadio.
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—Buena suerte —respondié Pedro—. No te preocupes por nada.

Raphael extendié la mano en sefial de despedida. Las linternas se apagaron y en la oscuridad la
pequeinia embarcacion se deslizo en el agua alejandose del bongo.

Melisandra contempld la masa oscura de «La Reina» y sintié una nostalgia precoz. El bongo era la
ultima superficie conocida; una prolongacion del rio en cierta forma. De aqui en adelante, nada le seria
familiar. Entraba en tierra extrafia, rodeada de extrafios. Busco la mirada de Raphael. Sus ojos brillaban
en la oscuridad, como los de un gato, acercandose para reconfortarla. Le sonrio sin saber si su gesto seria
visible. Estaban muy cerca. Raphael extendié la mano. Le acaricié la pierna como acariciaria a un
nervioso animal doméstico.

Melisandra puso su mano sobre la de ¢l y tante6 sus dedos uno por uno, restregandole el dorso con la
mano derecha. La manos de Raphael le gustaban. Muy masculinas, de dedos cuadrados, expresivas.
Raphael reconocié la manos de ella, delgadas pero fuertes. En las yemas y los nudillos, el trabajo en el
campo habia dejado su huella.

Morris conversaba en voz baja con Josué sobre como marchaban las cosas en el derruido edificio del
colegio donde Engracia se instalara afios atras, llegada a Cineria desde quién sabe donde. La concesion de
encargarse del desembarco y entierro de la basura se torno6 en actividad provechosa cuando se negociaron
los convenios en los que las corporaciones acordaron enviarles, sin triturar, carrocerias y otra amplia
variedad de equipos descartados. De la lastima que le profesaran los cinerinos al inicio, Engracia pasé a
gozar de respeto y reconocimiento. Era un poder en la ciudad. Los objetos llegados en los contenedores,
reparados y pintados, tomaban nueva vida y significaban grandes mejoras en la cotidiana existencia de
sus conciudadanos.

—Usted sabe, profesor —decia Josué—, lo codiciada que es nuestra mercancia. Hemos tenido que
armar escuadras militares para proteger la ruta de las barcazas desde el Pacifico hasta el lago. Tenemos
gente en cada esclusa y a lo largo de los veinte kilometros del canal. Los Espada se hacen los inocentes,
pero son ellos, por supuesto, quienes respaldan a los que intentan emboscar las barcazas.

—Era de esperarse —dijo Morris—. Desestabilizar el sistema montado por Engracia podria dar pie a
que las corporaciones dividieran entre varios las entregas. Pero los Espada no lo logrardan —afadié con
seguridad—. Nunca.

—Hemos tenido que redoblar las precauciones y mantenernos alertas. Nuestra vigilancia ha mejorado
desde la ultima vez que usted estuvo aqui. Ahora tenemos mas armamento... Esto nos ha ayudado a
mantener interesados en el trabajo a los que antes preferian alistarse en las bandas.

Desde hacia meses, ademas, siguié diciendo Josu€, un chino que, por la tarde, vendia legumbres y
juegos pirotécnicos en un puesto ambulante montado sobre una bicicleta, llegaba a darles clases de kérate
y otras artes marciales.

Morris se sonrid admirando los recursos de Engracia para hacerle frente a cualquier cosa. Desde la
primera vez que llegd con la misidon oficial de inspeccionar la incineracion de la basura, le impresiono
aquella mujer monumental cuya estatura era totalmente inusual en esas latitudes. «La gigantay, la habian
llamado desde nifia en su pueblo. Engracia media seis pies y cinco pulgadas de cuerpo fuerte color barro.
Sus manos y pies eran también imposiblemente largos, de manera que su madre, desde la adolescencia,
tuvo que prohibirle entrar en la cocina porque quebraba cacharros a diestra y siniestra. No tuvo mejor
éxito en otros oficios domésticos. Se desarrolld apartada de las mujeres y tuvo que ingeniarselas para
poder construirse para si un lugar 1til en el mundo.

El halo de soledad que la rodeaba intrigo6 inicialmente a Morris. Ni ella misma, con su caracter jovial y
su punzante humor, ni los mosquitos lograban traspasarlo. Cuando las nubes de chayules subian del lago
en invierno, y habia que envolverse en trapos para evitar que los mintisculos insectos se les metieran en la
boca, en las fosas nasales y en las orejas, los muchachos no se cansaban de mirar como éstos se
estrellaban a un palmo de Engracia detenidos por una muralla invisible, una burbuja infranqueable que la
envolvia de pies a cabeza.

Morris tenia en su haber el mérito de haber traspasado aquel espacio frio, que la obligaba a abrigarse
incluso en lo mas caluroso del verano. A su lado, Engracia recuperaba el calor y era momentaneamente
feliz. Los muchachos le profesaban admiracion y carifio por el efecto benéfico que tenia sobre ella, pero
también porque fue €l quien pacientemente les ensefio las nociones de mecanica y les monto6 el taller para
que repararan y rehabilitaran radios, planchas, tostadoras, licuadoras, maquinas de cortar la hierba,
cafeteras, hornos de microondas, secadoras de pelo, exprimidores de zumo, maquinas de escribir,
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procesadores de texto, televisores... en fin, los aparatos extrafios y obsoletos que venian por montones en
los contenedores, revueltos con los fardos de pafiales desechables, el plastico de envases irreconocibles, el
desperdicio cotidiano de las sociedades de la abundancia. A Morris aquella asesoria le parecid una
simpatica broma del destino hasta que, gracias al concienzudo trabajo de los jovenes clasificando la
basura, empez6 a detectar en los cargamentos peligrosas cantidades de desecho toxico.

Su alarma no sirvié de mucho para disuadirla a ella.

—Ni hablar de parar el trabajo. Tomaremos precauciones —le dijo—. Decinos qué debemos hacer.

Les consiguid madscaras protectoras, trajes, que los muchachos, riendo, llamaban trajes de buzo.
Dudaba que los usaran. Centrd sus esfuerzos en preparar un extenso reporte para las corporaciones. Lo
presentd a sus juntas directivas. Le aseguraron que se trataba de un accidente. Denunci6 el hecho en foros
internacionales. Lo despidieron de su trabajo. Organizé una institucion dedicada a documentar
acusaciones semejantes. Era un oficio quijotesco, pero alguien tenia que hacerlo.

—¢Han tomado las precauciones que les expliqué la tltima vez? —pregunto a Josué.

—Se nos murieron todos los gatos el afio pasado luego que pasaron la noche jugando en un contenedor
recién llegado —dijo Josué—. Por ellos nos dimos cuenta de que algo peligroso venia alli y enterramos el
contenedor y los gatos, vestidos con los trajes de buzo, las mascaras y todo lo que usted nos dio. Hemos
tenido mas cuidado desde entonces.

Se acercaban a la orilla. Desde el agua, Morris diviso el alto farallon y las luces del viejo colegio
abandonado donde Engracia estaria esperandolo.
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19

Desde su precario equilibrio en la proa del barquito, Raphael divis6 la silueta blanquecina del muelle.
A diferencia de los que viera en el viaje, éste era de hormigén y parecia mas moderno, con altas poleas
adosadas al extremo. Se acercaron a una escalera que bajaba hasta el agua.

Josué salto fuera de la lanchita y se perdi6 en la oscuridad.

—En un momento estoy de regreso —dijo.

Melisandra mir6 en lo alto las luces del edificio. El silencio y la oscuridad emanaban una sensacion de
abandono. S6lo se escuchaban las olas lamiendo constantes la playa. Pasaron varios minutos y, de
repente, los deslumbr6é una luz intensa. Raphael gritd un insulto en inglés. Morris dejo escapar un
gruitido. Con las pupilas todavia dilatadas, oyeron reaparecer a Josué sobre el muelle.

—Qué le parece, profesor? —pregunto, blandiendo una sonrisa traviesa—. Ahora podemos descargar
las barcazas de noche. Encontramos estas lamparas en uno de los contenedores. Dice Engracia que son
lamparas de estadio. No tuvimos ni que repararlas. Funcionaban perfectamente. Sabe Dios por qué las
habran descartado.

—Fantastico —dijo Morris, alisandose el cabello con su mano metalica, que centelleaba en la luz
artificial—. So6lo que la proxima vez debes avisarnos para que cerremos los 0jos. Nos cegaste por un buen
rato.

—Las luces también nos sirven como arma —dijo Josué, sin dejar de moverse—. Las encendemos
cuando sentimos una presencia extrafia. Los intrusos no tienen tiempo de reaccionar y cuando logran
hacerlo ya estdn rodeados. Los obligamos a marcharse sin necesidad de gastar municiones. Queria
hacerles una demostracion —anadi6 guifiando un ojo, jugueton.

Josué les ayudoé a impulsarse para alcanzar las gradas y sacar el equipaje.

Subian la Gltima maleta cuando hizo su aparicion un SAM rojo, conducido por otro adolescente, que
salud¢ al profesor Morris con gran afecto.

Las luces les permitieron observar que habian desembarcado en una hendidura del farallon en cuya
cuspide se alzaba el edificio de Engracia. La playa era ancha, de arena cafezusca cubierta por tupidas
plantas rastreadoras verdes y extraiias que se internaban en el lago hasta las primeras crestas de las olas.
El muelle estaba provisto de rieles sobre los que se deslizarian los contenedores luego de ser alzados de
las barcazas por poleas.

Bajaron por una rampa hasta el vehiculo que los esperaba, estacionado en un amplio semicirculo
asfaltado desde donde partia el camino cuesta arriba.

—Nunca habia visto un muelle como éste —coment6 Melisandra—. ;Quién lo hizo?

—La compaiiia que manda la basura lo construyd —dijo Josué—. Nos facilita bastante el trabajo.

Poco después atravesaron la cancela de hierro que marcaba la entrada del antiguo colegio, rodeado de
un muro alto que, aun en la oscuridad, se adivinaba cubierto de pintadas. El vehiculo dobl6 una curva y se
detuvo en una rotonda frente a la entrada principal. En el centro se alzaba la estatua de un sacerdote
larguirucho y calvo que, con expresion beatifica, mostraba el catecismo a los incautos visitantes. Era
dificil, en la oscuridad, formarse una idea exacta del edificio. Raphael concluy6 que era de estilo colonial,
con detalles de templo griego. Tenia dos pisos y, en ambos, largos corredores orientados hacia el lago.
Sobre la entrada principal, un friso triangular con imagenes en relieve mostraba escenas de la mision
evangelizadora del sacerdote de la entrada.

Morris esperaba encontrar a Engracia de pie al lado de la puerta principal, mirdndolo con la ironia con
que disfrazaba la felicidad de verlo, pero no estaba. Entraron. Acostumbrada al olor virginal del rio,
Melisandra se percaté inmediatamente de los extrafios olores que flotaban en el ambiente. Atravesaron un
grueso pasillo rematado por arcos y desembocaron en otro corredor que daba a un extenso patio. Aqui y
alli colgaban del techo unas cuantas bombillas que alumbraban con luz mortecina. Por todos lados se
amontonaban objetos cuyas formas eran dificiles de definir en la penumbra. La atmosfera del lugar era de
almacén abandonado o de fabrica en tinieblas. No se veian mayores sefiales de vida. Habitaciones que, en
su tiempo, fueran aulas se sucedian unas a otras en una interminable linea de puertas cerradas.

—¢;Donde esta Engracia? —pregunté Melisandra.

—Ya la conocerdn manana —respondié Josué—. Hoy queria estar a solas con el profesor. Pens6 que
usted y el sefor preferirian descansar del viaje.
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Melisandra y Raphael intercambiaron sonrisas con Morris. Josué desapareci6 con él y los dejo con el
otro acompafiante, quien les indicd con gran amabilidad que les habian preparado una habitacion en el
segundo piso. Podian también subir a la terraza si es que querian tomar un poco de aire fresco antes de
retirarse para la noche.

Los condujo a un cuarto vacio, con dos colchones angostos colocados en el suelo, una garrafa con
agua, dos vasos y una cesta con pan y frutas. Dandoles las buenas noches, los dejé solos.

—Extrafio recibimiento —dijo Raphael, volviéndose hacia ella y mirando a su alrededor—. ;Como
habran sabido que llegabamos nosotros también?

Melisandra encogio6 los hombros en sefial de ignorancia.

—Les avisaria Mr. Platt —especuld, dirigiéndose a la ventana, descorriendo los postigos. El sonido de
las olas del lago entr6 en la habitacion junto con una bocanada de aire fresco.

—Qué olor més peculiar hay aqui —comento¢ ella.

—Olor a basura degradada, supuestamente inocua —dijo Raphael, mirando los colchones puestos uno
al lado del otro. Ella no pas6 por alto su mirada.

—Vamos a la terraza. Se veran las luces de Cineria desde alli —dijo Melisandra.

Raphael sac6 la linterna de mano que llevaba en su bolso. Salieron al pasillo. Al pie de la escalera
encontraron un gato, que no se inmutd al verlos. Al final de las gradas, una puerta de hierro con un
cerrojo sin candado les franqued el paso hacia la extensa superficie del techo plano de hormigoén del
edificio, convertido en terraza por una balaustrada de pequenos y blancos pilares torneados. Bancos de
cemento ennegrecidos por la intemperie estaban colocados a intervalos regulares. Del lago venia una brisa
fresca, suave y agradable, que desalojo el olor dulzén a basura que Melisandra sentia como una molestia
adherida a las fosas de la nariz. Aspird una gran bocanada de aire y caminé abriendo los brazos. En el
cielo, parcialmente despejado, se asomaban unas pocas estrellas. Raphael la siguid hasta el extremo de la
terraza. Apoyados en la balaustrada, se asomaron a las luces que se veian a lo lejos.

—iCineria! —dijo Melisandra, suspirando—. La gran ciudad sefiorial, la mas antigua de Fagua;
quemada y reconstruida varias veces, saqueada por los piratas. Alli naci6 mi abuelo. He oido tantas
historias de Cineria... Me parece mentira que la esté viendo.

—A mi lo que me parece mentira es que sea la primera vez que venis.

—Cuando las guerras se hicieron endémicas, mi abuela dispuso que era un asunto de principios
retirarse al rio y no volver a poner los pies por aqui. Creo que fue también su manera de obligar a mi
abuelo a desistir de la busqueda de Waslala. La tltima vez que vinieron fue a raiz de la desaparicion de
mis padres. Yo vine con ellos, pero era muy nifia. No recuerdo nada.

—Has vivido muy aislada de lo que pasa en el resto del pais... {No es cierto?

—No exactamente. En la hacienda hemos tenido nuestra cuota de penurias también. Es una vida
bucdlica s6lo en apariencia. Pobre mi pais —susurr6 pensativa—. jNo s€¢ cdmo ni cuando saldremos de
esta situacion!

Su tono oscilaba entre la melancolia y el cansancio. Hablaba bajo, para si misma. Raphael callo, dejo
de hacer preguntas.

Melisandra pareci6 perder, sibitamente, el interés por las luces lejanas y bordeo la terraza hasta llegar
frente al lago. El la siguio.

—Todavia tengo la sensacion de ir en barco —comento ella—. Me pregunto cémo se habra sentido la
gente que antes cruzaba los océanos en barcos de vela.

—Se sorprenderian de ver lo pequefio y hostil que se ha tornado el mundo —dijo Raphael—. Al menos
en esos tiempos de los barcos de vela, existia la posibilidad de encontrar nuevas tierras. Pero ya no queda
nada por descubrir...

—ESso estéa por verse— sonri6 ella, mirdndolo—. Yo espero descubrir Waslala.

—Bueno, siempre existiran secretos que descubrir. Retos. Si no los hay, nos los inventamos. Uno de
mis poemas preferidos termina asi: «To strive, to seek, to find and not to yield». Luchar, buscar, encontrar
y nunca cejar. El poeta imagina a Ulises, aburrido después de llegar a Itaca, embarcandose de nuevo,
abandonando otra vez a Penélope.

— Te sabes el poema de memoria? —preguntdé Melisandra.

—NMe lo sabia, pero no sé si lo recordaré todo. Hace mucho que no lo digo... «It little profits that an 1'd
king...» —empez6 inseguro, tanteando cada verso. No recordaba exactamente las primeras estrofas, pero
a medida que fue acercandose al final, su entonacidn se tornd mas segura, su diccion mas fluida, mayor el
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gozo ante las palabras. Melisandra lo escuchaba. Cerr6 los ojos para oir y comprender mejor. Raphael
termino. Tocd la nariz de Melisandra suavemente. Ella abrio los ojos.

—Ya no existen esos impulsos épicos —dijo Raphael.

—Quizas por eso te fascine la idea de Waslala.

—Puede ser. Me cuesta sentir simpatia por las causas heroicas de ahora: la militancia de los
vegetarianos, de los fisicoculturistas..., la gente se afilia a cualquier cosa.

—Es muy hermoso ese poema —dijo Melisandra—. No me parecias el tipo de persona que se
aprendiera poemas de memoria. Me hiciste pensar en mi abuelo. Constantemente cita a los poetas.

—La poesia es una de mis ocupaciones vergonzantes.

—Yo creci oyendo poesia —dijo ella. Guardaron silencio. Se rozaron. Melisandra se volvio hacia él y
lo mird con su mirada tranquila.

—Tengo frio —dijo ella—. Ya es tarde. Vamos a dormir.

El le paso el brazo por los hombros. Melisandra se apretd contra ¢l mientras se dirigian hacia la
escalera.

Raphael la apret6 contra su pecho. Le frotd la espalda para calentarla; sus gestos eran carifiosos, pero a
medida que la intimidad demandaba mayor cercania, se tornaban un poco torpes. Los rios interiores de
Raphael estaban sembrados de diques, pensdé Melisandra, pero cada vez le gustaba mas la ternura de su
mirada. Cuando llegaron de vuelta a la habitacion, €l cerrd los postigos, luego se dejo caer en la
colchoneta, puso los brazos bajo la cabeza, habl6 de esto y lo otro. Ella estaba de pie, mirandolo distraida.

—Con tu permiso, yo si me voy a desvestir —dijo de pronto, empezando a bajarse la cremallera de los
téjanos—. Detesto dormir vestida.

Sentada sobre la colchoneta, desatd sus zapatos y luego, poniéndose otra vez de pie, deslizo los
pantalones hasta el suelo, los sacé con un movimiento de sus pies y los doblé cuidadosamente. En
camiseta, apago la luz y se acostd a su vez. Esper6d que €l la buscara en la oscuridad, pero continud
inmoévil, respirando trabajosamente a su lado.

—No tenés la respiracion muy tranquila —bromed, viendo los ojos de Raphael abiertos, brillantes, en
la penumbra.

—Me gustaria tocarte —dijo Raphael—. No sé como resisto.

—Y? —preguntd ella —Desconozco tus costumbres. No sé si aqui también es necesario negociar,
discutir primero. Perdoname. Seguramente te parecera extraiio —farfullo avergonzado, notando la cara de
absoluta incomprension de ella.

De pronto se echaron a reir ambos a carcajadas. Riéndose aun se arrancaron la ropa, dejando por fin
que el deseo reprimido los desenfrenara. Se revolcaron por el suelo, celebrandose como amantes
reencontrados luego de afios de ausencia, besandose feroces, pero también tiernos y traviesos, al tiempo
que con las manos comprobaban, pesaban, delineaban las formas que la una le imaginara al otro,
deteniéndose, bajando y subiendo para ver, tocar, oler y recorrerse con la lengua el arco del hombro, la
depresion del cuello, la cuenca de los ojos, las ventanas de la nariz, el caracol de la oreja, las mufiecas, el
quiebre del brazo y de la pierna, el declive de la cintura, la columna vertebral, los omoplatos, la frente, el
ombligo, el vientre, el pubis, los pechos. Hicieron el amor de todas las formas posibles, asombrados de
que sus cuerpos se acoplaran en la ferocidad y la ternura. Murmuraban lo que pensaran tras conocerse.
Las palabras les salian de la boca llenas de un amor que ellos mismos se asombraban de oir, y desafiaban
calculos, premoniciones, cuanta evidencia de lo efimero y pasajero de su encuentro los confrontara desde
que sus 0jos se reconocieran en el corredor de la hacienda.

Después del ultimo orgasmo, Melisandra se sentd de pronto en el suelo, enrolld las piernas, alzo los
brazos y, levantando la cabeza mientras arqueaba el lomo como felina, descargd el aire de sus pulmones
en un largo grito primitivo. Raphael la abrazd. ;Qué era eso?, preguntd, dulce.

—No quisiera que te fueras. Me gustaria quedarme con vos.
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—Manana los chavales van a decir que fue La Cegua, la mujer fantasma que grita buscando a sus
hijos, pero a mi me parecid un grito de amor —dijo Engracia—. No te preocupes y quédate quieto que
hace mucho que nadie me abraza.

Morris se recostd sobre las almohadas y Engracia se acomod6 de nuevo sobre su tnico brazo. Ella
jamas habia permitido que se metiera en la cama con el brazo metalico, por mucho que ¢l le asegurara que
era tan diestro en usarlo que ni siquiera se enteraria. La protesis descansaba sobre la mesa de noche.
Morris no aceptaba separarse de su extremidad mecanica.

—¢No crees que pueda tratarse de algiin problema? —pregunto.

—Ya te dije lo que fue, amorcito —dijo ella, sofnolienta—. Esta noche la inica que tiene problemas
soy yo. No quiero dormir.

Se sent6 en la cama y sacudié fuertemente la cabellera larga y entrecana que le llegaba hasta la espalda
y que, en el dia, acomodaba en una gruesa trenza.

—(Querés café? —preguntd, levantandose y dirigiéndose hasta una mesa donde se veia una cafetera.

—Esté bien. Aprovéchate de mi. No importa que no haya dormido de un tir6n ni una sola noche en una
semana...

—Dormir es una pérdida de tiempo —respondio ella, mientras llenaba las tazas y regresaba al lecho—.
Lo unico que les envidio a los Espada es la leyenda esa de que nunca duermen, aunque me temo que no
sea mas que eso: una leyenda. ;Cuantas horas dormia yo la ultima vez que nos vimos?

—Cuatro.

—Bueno. Ahora ya las he rebajado a tres. No es demasiado progreso, pero algo es algo.

—Pues tendras que tener paciencia conmigo. Yo duermo cinco.

Engracia estaba totalmente desnuda. Su cuerpo ya no era joven, pero seguia siendo fuerte e imponente.
Tenia piernas delgadas y altas, que sostenian las caderas angostas y unos pechos grandes en descenso, que
ella movia de un lado a otro con el mismo desenfado con que sacudia su larga cabellera. A Morris
siempre le pareci6 una amazona descarriada. Bien podia imaginarla desnuda y morena con el pecho
amputado para cargar mejor el arco y las flechas.

—¢ Estas segura que no has crecido mas, Engracia? Te veo mas alta.

—No sé. Puede ser que si. Los pies me han crecido. Ya no hay zapato que me quede —respondio ella,
levantando una pierna y mirandose el pie, que gir6 de lado a lado, observandose el arco como si temiera
que pudiera estar creciendo mientras hablaban.

—¢Qué hiciste con mis compatfieros de viaje?

—Los mandé a dormir, bien instalados, en un cuarto para ellos solos. No estaba de humor para
recibirte con formalidades y prefiero no ser afectuosa en publico. Me resta autoridad —dijo con sorna.

Morris sonri6. A €l no le extrafiaba que ella hubiera sabido de sus acompafiantes. Engracia parecia
saberlo todo. Ya mafiana habria tiempo para que conversara con ellos, pens6. Mientras tanto era bueno
tenerla para ¢l solo; hablar de los meses sin verse. Usualmente, se devoraban los primeros dias. Engracia
lo dejaba extenuado. Se saciaba y luego volvia otra vez a su estado de amazona indiferente a los placeres
de la carne. En pocas semanas recorrian aceleradamente el camino del amor, desde la luna de miel hasta
el apaciguamiento de un matrimonio afiejo.

Acostada a su lado, Engracia fumaba un cigarrillo formando con su boca grande anchos circulos que
subian en espirales hasta el techo.

—NMaclovio trajo un enorme cargamento de armas —dijo Engracia—. La noticia me llegd desde que
ustedes estaban en Las Luces. Los Espada lo estan esperando con bombo y platillo, pero Maclovio
también me mando a ofrecer parte del cargamento a mi. En el rio posiblemente ignoran que ¢l utiliza la
hacienda para sus negocios.

—Pienso que Melisandra sospecha —dijo Morris—, pero no estoy convencido de que sea conveniente
alertarla ahora. Don José qued6 con el personal de la hacienda. No creo que corra peligro mientras
Maclovio no se vea descubierto. Me parece que es importante que ella continte su viaje hacia Waslala. Si
alguien va a encontrar ese lugar, esa persona es ella.

—No le sera facil —sentencié Engracia—. Los Espada trataran de impedirselo; estoy segura que les
interesa que ella se pierda, que nunca regrese, igual que sus padres. Temen el prestigio de don José, las
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expectativas que se creara la poblacion alrededor del viaje de la nieta.

—Pues habra que encontrar la forma de abortar sus planes. Ciertamente, tu puedes ayudarla.

—iAh, profesor, profesor! —exclam¢ Engracia, levantdndose de nuevo a servirse mas café—. jNo sé
si me alcanza la manta para ocuparme de eso también! Mientras més vivo mads me convenzo de que
Waslala es incompatible con la naturaleza humana. No somos buenos. Si lo fuéramos, nos aburririamos
de manera insoportable. S6lo muertos somos inofensivos. Por eso el cielo es de los muertos.

—Pero Waslala es el cielo en la tierra. Sin violines —dijo Morris, sonriendo irénico—. Al menos asi
fue como ti misma la describiste.

—De repente me pongo romantica, me doy el lujo de ser idealista... cada vez me sucede menos,
afortunadamente. Vivir en medio de la basura le da a uno mucha lucidez... —dijo Engracia, levantando
una ceja, clavando la mirada en un punto vacio—. Claro que seria fantastico que encontraran Waslala.
Como ciudadana de Fagua me enorgulleceria mucho; mientras mas basura veo mas comprendo que tan
desgraciados son los que todo lo tienen como los que sélo tenemos sus desechos. Pero aun suponiendo
que encontraran Waslala, eso no resolveria los problemas...

—A mi me bastara con saber que Waslala es posible. Solo saberlo. No importa si nunca puedo llegar
hasta alli —dijo Morris, mirando el reflejo distorsionado de su cara en el aluminio de la protesis.

—Por eso te quiero, profesor —sonri6 Engracia, inclinandose para depositar un beso sobre el mufidon
del brazo. Subitamente aliviado de dureza, su rostro le parecid a ¢l joven y exquisitamente dulce.
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A la mafiana siguiente los despertaron los sonidos guturales del chino entrenador. Melisandra y
Raphael se vistieron rapidamente y salieron al corredor. Estaban aun tibios y sofiolientos por la intimidad
de sus cuerpos engarzados y la penumbra de la habitacién, de manera que la luz desparpajada de la
mafiana los despabil6 de golpe.

Una veintena de muchachos, vestidos a cual mas estrafalario, se encontraban formados bajo el balcon
del segundo piso, repitiendo los gritos y patadas del maestro de artes marciales. La bicicleta del chino con
el toldo y vagén de su puesto de verduras estaba arrimada contra un pilar, dando a la escena un toque
doméstico y comico. Pero los muchachos y el chino eran el detalle menos extrafio de aquel cuadro: el
patio enorme era la playa donde la civilizacion moderna depositara los despojos de su naufragio. Restos
de cuanto objeto cupiera en la imaginacion yacian alli apilados en grandes montafas, componiendo
esculturas caprichosas, entes de otro mundo que s6lo después de una larga observacion se revelaron como
amontonamientos de marcos de miles de puertas y ventanas, estructuras de incontables camas de hierro,
pilas de colchones, montafias de aparatos sanitarios, ruedas, llantas, electrodomésticos computerizados,
antiquisimas lavadoras, secadoras, refrigeradores, televisores, monitores de computadoras voluminosas y
paneles aerodindmicos de modelos en desuso, sillas de ruedas, toneladas de botellas de vidrio escapadas
del reciclaje, mobiliario de oficinas, carrocerias, expositores de mercancias, maquinaria industrial,
calderas, purificadores de aire, candelabros, lamparas. Entre montafias de objetos se veian recuadros o
circulos de sillas o mesas o sofas desencajados, sobre los que se apilaban articulos menos voluminosos o
mas dificiles de catalogar. Por todas partes la maleza crecia alta y desordenada; un humo acre salia del
sector mas retirado del patio, donde estaba la estructura metalica en forma de retorta y chimenea de un
primitivo incinerador. Alineadas contra el muro limitrofe del colegio se podian ver incontables fardos de
basura. Sobre la malla de alambre de lo que debid de haber sido un campo de béisbol, colgaban,
secandose al sol, innumerables prendas de vestir que despedian una pelusa blanca y textil. Lo que podia
verse del edificio también estaba atiborrado. Las paredes apenas sobrevivian la avalancha de objetos que
se apilaban por todas partes. Raphael tuvo la imagen absurda de una gigantesca pala mecanica haciendo
llover desde el cielo sobre aquel espacio toda la chatarra del mundo.

Bajaron las escaleras. Melisandra se adelant6 hacia la montana mas cercana, donde yacian las
armazones de camas y los colchones. Los muchachos del patio continuaron con los ejercicios, pero la
siguieron con miradas de soslayo mientras el profesor chino les gritaba que se concentraran o perderian la
fuerza.

Raphael caminé al lado de la pila de camas y colchones sin perder de vista a Melisandra, que, perpleja,
hurgaba ahora un barril lleno de accesorios de bafio: jaboneras, portarrollos de papel higiénico, toalleras.
La clase con el chino llegaba a su fin. Los muchachos se inclinaban con las manos juntas frente al pecho
ante el maestro, quien poco después recuperd el talante de comerciante de verduras y parti6 en su
bicicleta.

Josué se desprendid del grupo y les ofrecid un recorrido por las instalaciones. Abandonando su
pesquisa solitaria, Melisandra se aproximo.

—¢Qué hacen con todo esto? —pregunto—. Hay cantidad de cosas utiles aqui... Hay cosas que jamas
habia visto.

No lo decia, sonrid para si Raphael, con interés socioldgico. Si Melisandra hubiera tenido un carrito de
supermercado con que pasearse entre los montones, la llenaria en un dos por tres.

—Esto es una mina de oro. La extraccion es dificil, pero lo que se colecta es muy valioso. La mayoria
de esos aparatos, por ejemplo —dijo Josué, sefialando la acumulacién de lavadoras y demaés
electrodomésticos—, funcionan ain perfectamente.

—Pero en Cineria la gente no usa esas maquinas para lavar la ropa... —dijo Melisandra.

—Claro que las usan —afirmo Josué, un poco ofendido—. Tenemos gran demanda, sobre todo de las
que funcionan con energia solar. Les encantan a las familias. Deberias probar una. Pedro te la puede
llevar de regreso a la hacienda —afadio.

Raphael sonri6. Melisandra abri6 la lavadora sobre la que estaba apoyada y la examind por dentro.
Josué¢ parecia haber hecho, sin mayor esfuerzo, su venta del dia.

—Explicame, Raphael, ;por qué vienen estas maquinas en la basura si aun funcionan? —pregunto
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Melisandra.

—Porque cada afio los fabricantes ofrecen maquinas mads sofisticadas, con nuevos aditamentos, y la
gente tiene aficion por lo nuevo, por lo tltimo...

—~Qué desperdicio increible. Qué pecado —dijo Melisandra.

Raphael hizo un gesto de resignacion con los hombros.

—=Si la gente no estuviera dispuesta a cambiar lo viejo por lo nuevo, los fabricantes no tendrian
estimulo para producir mejores maquinas. Todo tiene sus pros y sus contras —explico.

—Pues, para nosotros, mejor —intervino Josué—. Si no fuera por esta mercancia de segunda, como
bien dice Engracia, ya hubiéramos vuelto a la época de las cavernas...

Les indico que lo siguieran. Conversar no era algo que ocupara un lugar destacado en su lista de
prioridades.

A todo lo largo del edificio, en lo que antes fueran aulas, se encontraban las areas de clasificacion. Los
objetos grandes permanecian en el patio. Los fardos compactos de basura se trasladaban a estos cuartos
para ser procesados. A medida que se aproximaban a la hilera de cuartos, el mal olor se intensificaba.
Josué parecia no sentirlo, pero Melisandra y Raphael a duras penas disimulaban su repugnancia.

En el primer cuarto, el mas maloliente, se abrian los fardos para sacarles la basura degradable. Luego
la pasaban al segundo cuarto, donde otro grupo de muchachos, sentados a horcajadas en pequenos
banquillos, procedia muy lentamente a examinarla y a extraer de ella cualquier objeto. Lo que iban
recuperando lo tiraban en unos grandes cestos de paja que eran luego pasados al tercer cuarto para una
nueva clasificacion. Al final del dia, Engracia revisaba el trabajo e indicaba lo que debia conservarse o
tirarse en el incinerador.

Los adolescentes, cuyo numero era dificil de calcular, se movian con gran energia entre cuarto y
cuarto, en un ambiente de papeles estrujados, latas aplastadas y pelusa pestilente. Algunos llevaban
mascarillas sobre la nariz y la boca; otros, simplemente se habian amarrado un pafiuelo al estilo de los
viejos bandoleros del Oeste.

Era un trabajo sucio, dijo Josué. Sin embargo, eliminada la basura, empezaban a aparecer las sorpresas,
los tesoros. No se podian imaginar las cosas que encontraban.

Los gui6 hasta el final del pasillo hacia dos habitaciones cerradas con gruesos candados. Tenia las
llaves en un manojo que llevaba colgado de la cintura.

Al entrar vieron estantes de todo tamafio repletos de libros colocados en filas dobles e incluso triples.
Las ventanas estaban cerradas y la Uinica luz provenia de la puerta entreabierta. Penetraron en silencio,
casi de puntillas. Josué cerro la puerta y prendié una ldampara de nedn adosada a la pared.

—Fsta es nuestra biblioteca —anuncid, su tez verdosa por la luz macilenta—. Tenemos ediciones que
datan de 1920. Fue una idea del profesor Motris.

Melisandra caminé entre los estantes. Tomo varios ejemplares abriéndolos delicadamente. Raphael
hizo lo mismo. Nunca habia tenido fisicamente tanto libro a la mano. Visitaba las bibliotecas
virtualmente. Ya no era necesario hacerlo de otra manera. Se accedia a los libros via Masterbook, matriz
electronica con la ductilidad de un libro, cuyo texto se podia proyectar en la pared —para leer mientras se
tomaba un baflo, por ejemplo— o convertir a audio, si es que debia uno realizar otra actividad como
conducir o cocinar. Increible pensar en el espacio que se requeria antes solo para guardar los libros y la
concentracion exclusiva que debid requerir leerlos, por no mencionar el derroche de papel. Imagind la
cantidad de copias producidas, los arboles talados. EI Masterbook no requeria ni papel, ni espacio.

Al tomar los primeros ejemplares, Raphael se encontrd buscando el control para ampliar la pagina y
verla mejor. Se burld en silencio de su reflejo automatico. Pensara lo que pensara de esta arcaica
biblioteca, tenia que admitir que la atmosfera de la habitacion inspiraba una instintiva y atdvica reverencia
al esfuerzo humano por el conocimiento. Se movi6 entre los estantes, tocando lomos y abriendo aqui o
alli las paginas con los distintos tipos de imprenta (En el Masterbook todos los libros eran iguales; el
mismo tipo de letra. Ciertamente, pasar la mano por las paginas era mas sensual). Cualquier booksaver se
volveria loco aqui, pens6. Recordd al viejo que dia tras dia aparecia de pronto en la Worldnet
demandando el retorno del libro y su protecciéon como especie en vias de extincion. Imagind sus ojos
enrojecidos y cansados iluminarse ante la vision de aquel cuarto.

Melisandra penso en su abuelo. Quizas alli podria encontrarle libros en espafiol, o incluso en francés o
italiano, lenguas todas que ¢l dominaba. Los ejemplares eran cada vez mas raros. Noto que éstos databan,
en su mayoria, de fechas anteriores a la adopcion del inglés como lengua oficial universal.
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—No sabes, Josué, si hay libros en espafiol? —pregunté Melisandra.

—Se los llevamos todos a Engracia. Ella los tiene en su apartamento.

—¢Y quién lee estos libros? —preguntd Raphael.

—A mi me gusta venir a oler los libros —dijo Josué, acercandose a uno de los anaqueles, tomando un
ejemplar y hundiendo la nariz en el tomo abierto—. Me gusta mucho su olor. Me calma. A veces me
pongo a hojearlos, pero la verdad es que queda muy poco tiempo para leer aqui.

Melisandra tomo un libro y poniendo la cara muy cerca de sus paginas cerr6 los ojos. A ella también le
gustaba oler los libros. Ahora el olor la transportaba al rio, a su infancia en el estudio del abuelo mientras
¢l escribia interrumpiéndose a menudo para hablarle, usarla de interlocutor, como una adulta y no la nifa
que, sin entender, se quedaba embobada escuchando el sonido de sus palabras.

—También guardamos las fotos de familia —continué Josué, sefialando un ancho mueble con gavetas
llenas de fotos.

—Fotos de qué familia? —pregunt6 Raphael.

—No sabemos. Son fotos que nos gustan. Vienen en la basura. Hay quienes se pasan horas y horas
ojeandolas. A mi me gusta ver la ropa que usa la gente, imaginarme sus vidas. Es muy entretenido. Hay
paisajes muy hermosos y ciudades increibles.

Melisandra se acerco con Josué para mirar las fotos. Raphael se apoyo en la esquina del mueble. Los
observo, fingiendo ocuparse en unos libros. Melisandra pasaba las fotos lentamente por sus manos, como
si se asomara a un planeta desconocido. Que pensara, se preguntd Raphael, avistando las instantaneas de
familias congregadas, perros, bebés gordos gateando, parejas frente al vasto paisaje de un pinar, una
mujer cruzando la calle en Nueva York. Se inclind y paso6 los dedos por las fotos arrugadas, de esquinas
rotas, descoloridas, fotos fuera de foco antiguas, algunas mas recientes. Ninguna de las personas en las
fotografias habria sospechado que compartiria la intimidad de sus bodas, de sus cumpleafios, sus
vacaciones, con estos jovenes habitantes de la basura. Sintid el pecho oprimido. Hacia tiempo que la
condicion humana no le producia esta entrafiable ternura. Era absurda la biblioteca con libros que nadie
leia y absurda la idea de conservar esas viejas fotografias. Era absurdo pero hermoso, dulcemente triste;
un vinculo quebrado, desgajado, luchando por mantenerse. Asi somos, al fin y al cabo, sedientos de
referencias, penso, necesitados de ver el reflejo de unos en los otros para entendernos, para no sentirnos
solos, para creer que nos seguimos los pasos en este camino hacia ninguna parte.

Estuvieron largo rato en silencio hasta que Josué dijo que era hora de que se reunieran con Engracia. A
las once se abria alli el mercado y después nadie tendria tiempo de atenderlos.
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Josué caminaba a paso rapido. Llegaban al ala opuesta del edificio donde residia Engracia. La
aglomeracion de objetos empezd a disminuir. Las cosas habian sido sometidas a una clasificacion mas
rigurosa. Una fila de arafias de distintos tipos colgaba del techo, muebles apenas estropeados se alineaban
contra la pared y entre las columnas. Sobre un largo estante se veian relojes, adornos, botellas, floreros,
portarretratos de marcos dorados sin fotos, almohadones, estatuillas de Buda, de bailarinas, de leones,
reproducciones de pinturas, cuadros de olas y paisajes de otofio.

Los ojos de Melisandra saltaban de uno a otro montén de cosas. Le seria imposible describir aquello,
penso, deteniéndose en el acto de redactar una carta mental a su abuelo. Raphael insistia en que la
tecnologia avanzaba y volvia obsoleto lo precedente. Las funciones de las computadoras eran mas
complejas, pero las maquinas eran cada vez mas compactas. Unian la comunicacién con la capacidad
virtual mas moderna e hiperniveles de interconexioén. Nadie usaba ya los modelos que se veian aqui.

—Lo que cuatro o cinco maquinas hacian antes, lo hace ahora este pequefio comunicador —sefialo
Raphael.

Ella lo escuchaba, mas cortés que interesada. Su expresion revelaba asombro ante su alienacién; como
no percibir que toda esa basura, esa acumulacion de objetos, eran como las huellas que un asesino deja
tras de si.

—No s¢ qué decirte, Melisandra. Asi es el sistema; cobra su precio. No hay desarrollo sin desperdicio.

—No es logico.

—Tiene su logica. Hasta el caos tiene su logica.

Llegaron a las puertas de las habitaciones de Engracia. Raphael diviso el brillo del brazo de Morris.
Poco después cruzaron el umbral del aula convertida en oficina.

—ijAqui estan! —exclamo6 Engracia en voz alta, envolviéndolos en una mirada inquisidora. Melisandra
se sintio tomada por sorpresa. La mujer se levanto y observé divertida el efecto que verla de sopeton les
causaba.

La hermana de Gulliver en el pais de los enanos, pensd Raphael, levantando la cabeza para sonreir al
mujeron que se alzaba tras el escritorio extendiéndole una larguisima y voluminosa mano.

—A vos te conozco —dijo Engracia, dirigiéndose a Melisandra—. S6lo que nunca nos hemos visto.

Los invitd a pasar a su recdmara. Demoliendo paredes divisorias, habia creado un apartamento de
estilos mezclados. Era un estudio, pero también una tienda de beduino del desierto o de jeque de Las mil
y una noches. Los sillones, recubiertos de telas de diversos estampados. Sobre las mesas, ldmparas con
pantallas de Tiffany's, art déco, posmodernas, findesiécle, e incontables chucherias. En el centro de la
sala, la cama, adaptada a las dimensiones de la duefia, tenia pilares de bronce y un dosel del que colgaban
telas con dibujos de arabescos. Por todos lados, macetas con plantas. Un loro se paseaba por entre los
muebles.

—NMe he aficionado a la decoracion —dijo Engracia con orgullo. Se sentd en el unico sofd moderno,
cuya consola en el brazo le permitia reclinarlo, expandirlo, alargarlo y hacerlo girar.

—Este cuarto es fantastico —exclamé Melisandra.

—Bueno, vivir en un lugar como éste puede ser cabron —dijo Engracia, jovial—. Hay que saber
aislarse del conjunto, crear las condiciones para imaginarse uno muy lejos.

Engracia poseia el don de lo terreno. Era practica y poco dada a la solemnidad. Melisandra pens6 que,
mas que un halo de soledad, la rodeaba un dolor viejo que no aceptaba compartir, porque Engracia no era
melancolica, ni introvertida. Reia con ganas y era afable y generosa con sus dones. En poco tiempo se
sintieron en confianza con ella, como si la conocieran de antes o fuera la madre o hermana de alguien que
les era familiar.

Les ofrecié zumos de frutas, pan, galletas, higos enormes y dulces.

—Para entender lo que pasa en Cineria y mas alla, se tienen que quedar conmigo varios dias —dijo—.
No pueden ponerse en camino sin mas. Llegar a Waslala es un asunto de poder interpretar los acertijos.
Esa es mi teoria. Pero, claro, no tengo nada con que sustentarla. Yo nunca he llegado a Waslala, ni
siquiera lo he intentado. Pero, bueno, como todos en Fagua, si me he ocupado en pensar como lo haria.

La gente se pasaba afios disefiando esas expediciones imaginarias, dijo. Era un pasatiempo heredado de
padres a hijos; un juego que los nifios empezaban a jugar desde la infancia. Era un acertijo antiguo,
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continuo, la ubicacién del paraiso perdido, del tiempo perdido, de todo lo que la humanidad habia perdido
aun antes de aprender a nombrarlo.

—Buscar la Utopia es un juego viejo —dijo—. Pero una cosa es el juego y otra tomarse la bisqueda en
serio, como ustedes pretenden.

—O sea que vos no crees en Waslala... —intervino Raphael.

—Claro que si —respondié ella, encendiendo un cigarrillo y expeliendo humo en aros—, pero no
necesito ver para creer. Me da lo mismo si existe o no. Me conformo con el juego.

—Pero ;por qué? —preguntd Melisandra—. ;Por qué conformarse si hay evidencias de que existe?

—Ya nos vamos a meter a filosofar —sonri6 Engracia—. Si yo fuera nieta de tu abuelo, posiblemente
haria lo que vos estas haciendo. Siendo quien soy, no tengo tiempo. Prefiero ayudarles a ustedes.

Raphael toco algo duro debajo del sofa donde estaba sentado, algo que se deslizé a impulsos de su
zapato. Se inclind para ver de qué se trataba. Engracia captd su gesto.

—Son libros —dijo—. Estan debajo de todos los muebles. Ya no sabia donde ponerlos. Los que voy
leyendo estan debajo de mi cama. De alli pueden sacarlos si les interesa alguno.
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Hacia mediodia los predios del edificio se habian convertido en un gigantesco bazar, con grupos de
compradores de toda descripcién y edad, vagando entre las montafias de objetos, empujando viejos
carritos de supermercado en los que llevaban a sus nifios o lo que deseaban intercambiar. El ruido de las
voces que regateaban, de los crios llorando o gritando, se mezclaba con cacarear de gallinas, gruiiidos de
cerdos y balidos de terneros. El olor rancio a basura seca se confundia con el de hierbas, legumbres y
flores que los clientes llevaban de aqui para all4 esperando el momento de completar el trueque. Sentada
tras una mesa de madera con Josué y varios ayudantes, Engracia decidia si lo que se ofrecia de una parte
equivalia a lo que se obtenia de la otra. Las transacciones se realizaban con pasmosa celeridad entre
conversaciones a través de la mesa donde, ademas de pedir rebaja y discutir, se le referian a Engracia
noticias de conocidos, fechorias de los Espada o relatos de pendencias y escaramuzas. En poco tiempo,
Raphael vio acumularse en el corredor cantidades de vegetales, huevos, telas, animales, jarras de leche,
quesos, contenedores con mantequilla, tortillas, pan, confecciones de reposteria, cestos de naranjas,
mangos y aguacates, bloques de hielo, jarras de refrescos.

Se hubiera quedado alli todo el dia, fascinado, observando y filmando aquel mercado sui generis, pero
Melisandra estaba impaciente por visitar Cineria en la motocicleta que Engracia les facilitara y al lado de
la cual los esperaba Josué en el circulo de la entrada.

La moto era el orgullo del muchacho. La mantenia brillante y aceitada, con sus celdas eléctricas
cargadas al méximo, el motor de ceramica impecable.

—El localizador funciona perfectamente —se ufano.

Raphael le dio un rodeo, mirandola con admiracién y desconfianza. Melisandra, en cambio, la toco con
afecto, anunci6 que le gustaria conducirla y halagé a Josué por su trabajo mecanico expresandose en
términos que evidenciaban que ella también se entendia con las maquinas.

—FEsta es un poco rebelde y el camino es malo —advirtié Josué, quien habria esperado que Raphael
condujera.

—Tengo total confianza en Melisandra —sonri6 éste, acomodandose en el asiento de atrds mientras
ella, ni corta ni perezosa, alzaba la pierna y se situaba tras el manillar.

Dieron varias vueltas a la rotonda frente al expectante Josué y poco después atravesaron la cancela de
hierro y tomaron el camino polvoriento hacia Cineria.

Sujetando con sus dos manos la cintura delgada y tensa de Melisandra, Raphael no tard6 en relajarse y
disfrutar de la experiencia. No habia ningiin asomo de inseguridad en los movimientos de ella. Al
contrario, con el viento en la cara, apoydndose en €l de rato en rato, acariciandole con la espalda, era una
amazona gozando la doma del brioso aparato.

Sin posibilidad de conversar, ambos se abandonaron al erotismo de rozarse cabalgando juntos por el
accidentado camino de grava.

Desde que desembarcara en Greytown habia experimentado mdas placeres que vicisitudes, pensé
Raphael. Brad lo imaginaria padeciendo carencias, mientras el viaje se habia convertido para ¢l en un
redescubrir la inagotable capacidad de la especie para adaptarse a situaciones adversas sin perder la
esencia, el deleite de ser. Desde las comodidades de Nueva York se juzgaba con no poco horror y lastima
a los habitantes de estas regiones exoéticas y olvidadas, marginados de la produccion y el consumo de
bienes materiales. Era imposible, desde alli, percibir las compensaciones de esta vida desprovista de
abundancia; apreciar, por ejemplo, lo reconfortante y agradable que era sentir una mayor dependencia de
la relaciébn con otros seres humanos, tener que apoyarse en el afecto, en la mutua nocion de
vulnerabilidad, en la solidaridad colectiva. Hasta para entretenerse dependian aqui los unos de los otros,
sonrio, recordando los cuentos de don Jos¢ y del marinero. En cambio, su generacion era cada vez mas
misantropa, onanista y autosuficiente. Solo que, para €I, la proliferacion de matrias, homopatrias, enclaves
étnicos, religiosos y hasta de vegetarianos o deportistas obedecia a la necesidad intuitiva de restablecer el
sentido comunitario. Estaba convencido de que, a pesar de las masacres y motines que terminaran en las
absurdas demarcaciones territoriales y los cotos amurallados, cada grupo se habia beneficiado a la postre
al no poder atribuir sus conflictos a diferencias de color, sexo o vocacion. Algin nivel de madurez se
habia ganado. Ahora, después de armarse cada quien a piedra y palo de una nocién de identidad, se volvia
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a intentar renegociar la convivencia mutua, hacer nuevos pactos sociales, esta vez a partir de una posicion
de intrinseca igualdad que a ¢l se le hacia esperanzadora. Vivian en un mundo patas arriba, penso
mientras alzaba la cadmara para filmar el lago y la sucesion de casuchas a ambos lados del camino hacia
Cineria. De miserias semejantes nacian las ideas de superioridad del mundo de la abundancia. Sin asco,
habian abandonado estas regiones. En los medios sélo se filtraban las noticias de sus plagas y catéstrofes.
«Cada nacidn para si misma» era, en su pais, el lema de moda desde que fracasaran los intentos de
funcionar como policias en conflictos ajenos. Habria estado bien, si la miopia de los politicos no los
hubiera llevado al desacierto de cortar de tajo los presupuestos de ayuda y a dejarles los problemas de la
mitad del globo a las transnacionales, para que los resolvieran de cualquier forma. «Naciones productoras
de oxigeno» las llamaban ahora. Ya ni para experiencias exoticas las necesitaban. Con el realismo virtual,
proliferaban las agencias de viajes imaginarios, asépticos, perfectos para las victimas del miedo paranoico
a las enfermedades. Pero, claro, por los resquicios se les filtraba esta realidad dando lugar a comercios
ilicitos, a zonas sin ley para cosechar desde organos para transplantes hasta mutaciones genéticas de las
cuales la filina era una de las mas cotizadas.

Crecian los rumores sobre experimentos no so6lo con farmacos, virus, drogas y otras tecnologias, sino
hasta con los ciclos reproductivos y de la vida. Se hablaba de laboratorios que empleaban especimenes
humanos ignorantes e indefensos. De alli que lentamente se renovara el interés de los medios por enviar
hasta aqui exploradores, aventureros, pioneros como él, a hurgar y hacer labor de detectives. El se tomaria
el trabajo con calma. Le interesaba aquella gente. Par6 de filmar. Apretdé a Melisandra y le estamp6 un
beso en la nuca. Sintio el olor a colonia de hombre. Sonrid. En el bafio, ella le registrd sus cosas con avida
curiosidad. Se afeito las piernas con el rasurador. Us6 su champti. Olia bien Melisandra; el olor de su piel
sumado al del lago y sus algas relevo el hedor a basura impregnado en sus fosas nasales.

Los propulsores de la motocicleta levantaron polvaredas a su paso, pero ya se podia ver el final del
camino de tierra y el inicio del pavimento. Eran las dos de la tarde cuando entraron a Cineria. La moto se
acall6 sobre el asfalto. Se sacudieron el polvo y, aliviados del trote accidentado, se dispusieron a
deslizarse por la ciudad.

El estilo colonial espafiol era patente en las elegantes construcciones con las que se cruzaron, pero aqui
las casas no so6lo exhibian, igual que en Las Luces, remiendos hechos con restos de artefactos metalicos
caprichosos, sino que sus fachadas, calle tras calle, estaban manchadas por pintadas y letreros que cubrian
también las aceras, cunetas y hasta el pavimento, de manera que los rasgos arquitectonicos aparecian y
desaparecian, dejando en el ojo la sensacion de haber visto una ilusion momentanea, un espejismo, una
ciudad dentro de otra. Consignas patrioticas, esléganes de productos, nombres propios, mensajes de amor,
citas de negocios y religiosas, anuncios de misas de muerto, de alguien que vendia todo su mobiliario a
cambio de una dotacion de penicilina, vivas y condenas a los Espada, mensajes ambientales escritos unos
sobre otros en las paredes, constituian una narracion, una historia de imagenes aparentemente inconexas
que, al sucederse las calles y esquinas, empezaban a comunicar el significado de su involuntaria y
espontanea cronica. Continuaron avanzando sobre la misma calle recta en busca del centro, que
adivinaron cuando el cardcter de las casas empez6 a ser mas rotundo, los remiendos cada vez mas
estrafalarios, las puertas mas anchas, las aceras més angostas y desgastadas, las plantas sobre los balcones
menos frondosas. Se empez6 a sentir el olor a trafico, apretujamiento, al pan que se horneaba o vendia en
alguna parte. Seria quizas por la hora, pero se habian topado solamente con dos viejas meciéndose a la
sombra de un portal, un vendedor de cordones de zapatos, un cura caminando a paso apresurado y un
hombre que cargaba un bebé.

Ahora ya se veian grupos de mujeres, algunos vendedores ambulantes, hombres con mochilas y
cartapacios. La ciudad aparecié menos sondmbula, las calles umbrosas, con arboles en las aceras. Las
pintadas en las paredes eran tan abundantes y abigarradas que se hacian ya completamente ilegibles y
daban a las fachadas un aire moderno, como si un Pollock nativo se hubiese ensafiado con ellas.

Las huellas de la guerra eran evidentes por todas partes. Cineria parecia haber sido construida como
los templos mayas, sobre ruinas sucesivas que subitamente asomaban sus contornos; alli alguien habia
improvisado una ventana y hasta puesto cortinas en el agujero de una bomba; aqui, una pared medio
destruida servia de linea divisoria entre dos casas. Al fondo de un patio unos nifios jugaban en lo que
debié de haber sido una capilla. En numerosas paredes o clavadas en las aceras se veian cruces con
nombres escritos toscamente sobre el travesafio horizontal y coronas de flores marchitas o de papel.
Muchas viviendas habian sido reparadas con planchas de cinc o pedazos de carrocerias clavados sobre los
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agujeros mientras otras lucian sus boquetes sin vergiienza, de manera que el transetinte podia ver, en lo
profundo del aire interior de las casas, a las familias ocupandose de sus vidas, totalmente indiferentes a la
curiosidad de los pasantes.

Todas las calles, siempre y cuando se doblara a la izquierda, conducian al parque, les habia indicado
Josué. Giraron en esa direccion y en el callejon estrecho se toparon, al fin, con otro vehiculo. Raphael
mird fascinado el carruaje, que no era sino un automovil antiquisimo cercenado a la altura del motor y
jalado por un caballo. El cochero ocupaba el asiento del conductor, mientras sus pasajeros viajaban
comodamente sentados en los de atrds. La carroceria, pintada de amarillo, ostentaba sobre la puerta un
rétulo que anunciaba: TAXI.

Finalmente desembocaron en la plaza central y al parque, donde se aglomeraba la gente. Enormes
laureles de la India, guanacastes, chilamates y malinches se disputaban el espacio con los balcones
salientes de los edificios. Las ramas de varios arboles imperturbables se abrian paso dentro de los
balcones creando la ilusién de que éstos flotaban en medio del verdor, como gigantescas pajareras o
quioscos ingravidos.

Una melodia modernisima compuesta con sintetizador, piston y juego electronico sonaba desde alguna
parte, distorsionada por la brisa y el follaje. Cerca de un quiosco amarillo se hallaba estacionada una fila
de taxis estramboticos.

La gente se paseaba moviéndose en un tiempo que no existia mas que alli. La vegetacion era tan
abundante que era imposible determinar con exactitud donde terminaba el parque y empezaban los
edificios que lo rodeaban, algunos de los cuales no eran més que ruinas donde crecian a su antojo
enredaderas de buganvillas.

Melisandra y Raphael aparcaron la motocicleta y caminaron con paso lento entre los bancos de
hormigén pintados de un azul descascarado donde personas mayores, muy juntas en los asientos,
conversaban, leian, tejian o simplemente observaban a los demas. Grupos de jovenes jugaban a las cartas,
a los dados y hasta al ajedrez sobre andenes elevados a lo largo y ancho del parque. El area mas
concurrida estaba dedicada a los juegos de azar: ruletas, maquinas tragaperras, backgamon, juegos de
mesa, dados, parchis, monopoly, canicas, juegos electrénicos. Muchachas y mujeres de toda edad
dedicadas a la prostitucion se paseaban entre los jugadores, que las apostaban poniendo prendas
femeninas sobre los tableros. Ninos y adolescentes se perseguian o jugaban en las ramas bajas de los
arboles. Habia vendedores de agua fria, de granizados con miel de tamarindo. Cerca del centro del
parque, en una glorieta que conociera dias mejores, un hombre a ratos jovial, a ratos solemne, anunciaba
periquitos leedores de la fortuna al lado de una jaula tosca donde pericos amontonados cantaban y
saltaban de percha en percha sin parar.

La escena del parque, con su mezcla de ocio y vicio, resultaba mas punzante por la presencia de una
desproporcionada cantidad de lisiados que, con sus tristes piernas o brazos de palo, daban testimonio del
uso y abuso de las armas de guerra.

Raphael fue el primero en ver por el ojo de la cdmara a Maclovio. Sentado a la sombra de un arbol,
semejaba un maestro rodeado de discipulos. Cuando los divisé se levantod, apartandose a los muchachos
con el ademan de quien se sacude enojosos insectos de la solapa.

—iSalieron al fin del vientre de la ballena! —exclamo, acercandose sonriente—. Ya decia yo que mas
temprano que tarde tendrian que salir a respirar aire puro. ;Qué les parece Cineria? Gran ciudad, ;jno es
cierto? Plena de historia. Desafortunadamente, cada afio hay mas humedad y mas calor... Permitanme que
los invite a tomar un refresco en el hotel Europa... Es aqui muy cerca.

—Vamos, Raphael —dijo Melisandra—, me estoy muriendo de sed.

—Vamos, claro que si —asintiéo Raphael.

Poco después se encontraron los tres acomodados en la terraza del hotel, contemplando a través de las
ramas y copas de los arboles la multitud del parque y el hombre con los pericos leyéndole la fortuna a sus
clientes.

—Ese narigon de pelo largo es pintor —dijo Maclovio, sefialando hacia abajo al cliente de turno del
pajarero adivinador—. Se levanta a mediodia de sus borracheras nocturnas y lo primero que hace, antes
de banarse, es venir a que le lean la fortuna los pericos.

—Nunca oi de pajaros que leyeran la fortuna —dijo Raphael.

—Aqui abundan los magos y las adivinadoras, che —dijo Maclovio—. Para esta gente no hay futuro
mas fiable que el que puede predecirse con la magia.
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—No te sintas tan superior. Al paso que llevan, ustedes también se quedaran sin certezas... ;Siempre
esta tan concurrido el parque? —preguntd Melisandra.

Muy pocas personas tenian empleo en Cineria, dijo Maclovio, aunque se las ingeniaban para producir
cualquier cosa que luego pudieran intercambiar.

—Hay que admitir que las desgracias fomentan la creatividad... —sigui6 diciendo en tono conciliador.

El sistema de intercambio estaba basado en las apuestas y en los juegos de azar, y el centro de estas
actividades era el parque. Los cinerinos habian hecho de las apuestas un arte. Ademas de las clasicas
peleas de gallos, se apostaba a adivinar el sexo de los niflos en los partos, la duracion de las
enfermedades, el nimero de cachorros de una perra o una gata, las equivocaciones de una ciega, quién
ganaria o perderia en la ruleta, el nimero de gotas de agua con que se llenaba un vaso, quién daria cuenta
de quién en los encuentros entre pandillas. Era de nunca acabar, dijo. Se apostaban las siembras, las
gallinas, los huevos, los perros, los gatos, el mobiliario, las esposas, los esposos y hasta los hijos. Muy
poco dinero circulaba en Fagua y éste se dedicaba al mercado negro de los bienes, provisiones y
medicinas que el pais recibia a cambio de la conservacion de sus recursos naturales y la importacion de la
basura.

—Pero ;no es acaso el gobierno quien distribuye eso? —preguntd Raphael.

—Bueno..., la mayor parte. Otra parte se filtra —dijo Maclovio.

—Vamos, Maclovio —lo interrumpié Melisandra—, sabes tan bien como cualquiera de nosotros que
los que controlan todo eso son los Espada. Ellos lo pasan al mercado negro. La gente se mata, entre otras
cosas, por congraciarse con ellos, compitiendo por traficar con lo que nos deberia pertenecer a todos.

—Los Espada hacen con esas mercancias lo que tu amiga Engracia con la basura, che. Cada quien
tiene su monopolio. No vas a acusar a unos y eximir a la otra.

—iQué comparaciones las tuyas! —dijo Melisandra—. Los Espada son gangsters. Nadie se mata por
la basura de Engracia. Los Espada no trafican con basura; trafican con cosas nuevas, con medicinas, con
repuestos, con vacunas, con abono, con semillas... Obligan a la gente a ser sus policias, sus aliados
incondicionales, les cobran tributo; los echan a pelear...

—Parala, parala, mujer —dijo Maclovio, gesticulando con las manos—. Se ve que en tu hacienda sélo
se enteran de lo que quieren. Sin los Espada, la anarquia seria peor en este pais. No es que yo, porque
sean mis socios, defienda todo lo que hacen, pero los que estan con ellos, que son bastantes, no se quejan.
Al menos pagan bien la lealtad. Y, ademas, son los tnicos que mantienen alguna nocion de soberania, de
orgullo nacional. Decime vos, ;quién, siendo poderoso, no trata bien a sus aliados y mal a sus enemigos?

—No me vas a decir que les crees a los Espada su prédica de pobres quijotes empefiados en restablecer
la soberania nacional... La Unica razon por la que predican eso es para darle a la gente causa para las
guerras y para tratar de aislar a Engracia y los comunitaristas. Estarian felices de aduefiarse del negocio
de la basura.

—(Que es eso que predican los Espada? —pregunt6é Raphael.

—Dicen que le hemos vendido el pais a las transnacionales, pero, por debajo, hacen negocios con
ellas. Azuzan en la gente el legado nacionalista para promover sus intereses y hacer aparecer sus manejos
como una cruzada de honor —dijo Melisandra, exaltada.

—Y del trafico de drogas se encargan también ellos? —inquirié Raphael.

—Por supuesto —afirmé rotunda Melisandra.

—Nada de eso s¢é yo. Solo les vendo armas. No soy su abogado, pero como le ofreci a Raphael, puedo
llevarlos a que los conozcan —dijo Maclovio—. Se podran formar una opinién por ustedes mismos.
Ademas, ellos si que pueden ayudarles a llegar a Waslala —afiadio, mirando a Raphael sin parpadear.

—Me parece una gran idea, Maclovio —dijo Raphael—. Mi reportaje no seria completo sin los
Espada.

—No creo que nos puedan ayudar a llegar a Waslala —dijo Melisandra descartando la sugerencia—.
Antonio Espada es uno de sus mayores detractores.

—Vamos, mujer —insisti6 Maclovio—. Es una buena oportunidad la que les ofrezco. ;No dicen que,
en toda guerra, hay que conocer bien al enemigo?

Melisandra mir6 al parque. La idea le atraia y disgustaba a la vez.

—Vamos, Melisandra —insisti6 Raphael—, no tenemos nada que perder.

—No se te ocurra filmarlos o sacar ningun aparato —advirtié Maclovio a Raphael.
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Damian Espada tenia expresion de iluminado. Miraba a su alrededor como quien ve desde una
apreciable distancia. Costaba decidir si se estaba ante la presencia de un santo o de un desalmado que
hubiera perdido totalmente la capacidad de saberse falible y cuya soberbia fuera tan extrema que se
confundiera con la modestia.

El hombre hablaba suavemente, casi con dolor, de la misidn histoérica que le tocaba sobrellevar y de la
tristeza que los desafortunado desatinos de Engracia le producian. Sus guardaespaldas, discretamente
apartados, lo escuchaban respetuosos, envueltos en una aureola de adoracion y de total y fanatica fe en
sus palabras. Raphael observd curioso la muda interaccion entre el jefe y los subordinados. Mas que a los
visitantes, Espada se dirigia, de manera imperceptible, a sus adlateres. La pleitesia de éstos era el
combustible que daba vigor a sus palabras. Debia de ser un habito, una desviacion profesional. Aun en la
soledad, existiria para ¢l un publico imaginario vitoreandolo.

Damidn Espada era delgado, de baja estatura, con rasgos afilados, bigote hirsuto y voz rasposa. Para
captar cuanto decia era necesario prestarle total atencion. Sus labios finos apenas se movian al hablar.

Maclovio los habia conducido a través de la ciudad, pasando por retenes y cada vez mas engorrosos y
complicados sistemas de seguridad, hasta el enclave de los Espada: una antigua base militar, mezcla de
fuerte, mazmorra y cuartel desordenado, al que se llegaba por un camino abrupto, de tierra apisonada,
que, al desviarse de la carretera, subia no sélo hacia la cima de la colina, sino hacia un mundo medieval
donde, esperando la guerra, la soldadesca se dejaba mecer por el ocio. S6lo en el d&rea mas inmediata a las
estancias donde los Espada tenian su cuartel general la atmdsfera de displicencia se tornaba tensa, alerta;
los soldados recobraban su porte marcial; reinaba la disciplina y el respeto, como si se tratase de un
mundo dentro de otro.

—La tnica manera como nosotros podriamos concebir el negocio de la basura seria si ésta sirviera
para todos; si no se traficara con ella. Ya es suficientemente indigno el hecho de que nos la envien..., pero
Jhacer negocio con ella? ;Enriquecerse aprovechando la miseria de los demas? No podemos estar de
acuerdo con eso. Hemos dedicado nuestra vida a luchar por la dignidad del pueblo. Trabajamos sin
descanso para que nuestra patria tenga la posibilidad de sacudirse del yugo extranjero y pueda
relacionarse con los otros pueblos del mundo desde una posicion de respeto mutuo. (CoOmo lograr esto
mientras sigamos aceptando que nos intervengan, que dispongan cOmo usamos nuestros recursos
naturales, que nos utilicen de basurero, que nos nieguen el derecho a existir?

—Pero ustedes existen —dijo Raphael—. De alguna manera se las ingenian para existir...

—Somos expertos en las migajas —sonridé Espada—; la pobreza genera sus recursos...

—Y su falta de escrupulos. No lo digo por ustedes —sonrid, cortés Raphael—, pero se habla de que
paises como Fagua se especializan en traficos ilicitos..., 6rganos humanos, drogas mutantes.

—Cuentos chinos, propaganda, justificaciones para seguir interviniendo...

Damian Espada encendid un cigarrillo y subio las piernas sobre el escritorio, ingeniosamente
construido con el ala de un aviéon y montado sobre rusticas patas de tubo niquelado. Sobre la superficie
nitidamente pulida se reflejaba su cara angulosa. Sus ojos fijos, inquisidores, lucian cansados. El cefio
constantemente fruncido daba a su rostro un aire de cronica preocupacion, sin ningun trazo de humor. Se
paso la mano por el pelo rizado, ya escaso, y se aliso el nitido uniforme verde oliva.

Querria ser un revolucionario fogoso e idealista, pensé Raphael, pero su imagen anacrdnica y
nostalgica padecia de una ridiculez que inspiraba compasion y melancolia. Seria inutil insistir sobre las
drogas, pensd, al menos en ese primer encuentro.

Melisandra se habia propuesto no hablar desde que, al ver la mirada de Damian Espada, se convencio
de que éste no podia escuchar mas que su propia voz. No pudo contenerse, sin embargo.

—Nadie se acuerda de nosotros y usted sigue insistiendo con que otros son responsables de nuestras
desgracias. Ningun extranjero es soldado en nuestras guerras —dijo Melisandra, mirandolo fijamente—.
Esos tiempos ya han pasado a la historia.

—Nunca hemos sido responsables —dijo Damidn—. Somos victimas. Al menos podriamos colaborar
entre nosotros, compartir, no seguirles el juego a los extranjeros, no defender sus intereses como lo hace
su amiga Engracia. Ella ha mantenido vivo el trafico de basura.
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Damian tenia que saber que estaba mintiendo, pensé Raphael. La existencia de Engracia no podia ser
mas irrelevante para las corporaciones ambientales. Decir que ella era responsable de que el trafico
continuara o no era una gigantesca falacia. «El éxito de los Espada es la simplificacion», habia dicho
Morris. «Son expertos en encontrar culpables, chivos expiatorios, y en dirigir las frustraciones de sus
seguidores hacia objetivos bien definidos. Engracia es uno de ellos.»

Lo irénico del asunto, penso, era que su cuartel demostraba que las necesidades practicas tenian mas
peso que las ideas. El mobiliario de la oficina, cuidadosamente escogido para crear un efecto high tech,
provenia sin duda de los contenedores. Engracia les habia comentado sobre las veces que los Espada
emboscaran la carga, cuando ésta transitaba del Pacifico, por el canal, hasta el lago. Organizaban festines,
les dijo, cuando se descargaba un contenedor robado. Las hijas de Damidn Espada eran famosas por sus
indumentarias estrafalarias, sacadas de los botines de basura a los que los hermanos lograban echar mano.

—No venimos aqui a oir juicios sobre Engracia— sefiald Melisandra, cuya paciencia se reducia a o0jos
vistas.

—Lo s¢ —admitié6 Damidn—. Siento mucho tener que referirme a su amiga en términos poco amables;
sin embargo, comprenderd que es relevante para su proyectado viaje a Waslala. Pensamos diferente y
nuestros métodos, nuestras redes, son diferentes. Nosotros podriamos agilizarles la movilizacion por el
pais de manera mas efectiva. Viajar por Fagua sin proteccion puede ser peligroso, como estoy seguro
usted sabe. Si se comparan con nuestras estructuras, las de Engracia son irrisorias.

—¢Cual es el precio? —preguntd Melisandra—. Me imagino que no estd poniendo a nuestra
disposicion sus estructuras s6lo por su buen corazon.

—~Quiero pruebas de que Waslala existe —dijo Damian, levantdndose y caminando de un lado al otro
de la habitacion—. Eso es todo. Pruebas contundentes. No para usarlas en nada, me entiende, sino para
convencerme yo mismo. Para serle honesto, hace tiempo desisti hasta de pensar en Waslala. Hubo una
época en que crei fieramente en su existencia, pero he llegado a pensar que mi hermano tiene razoén y que
Waslala es un espejismo. No me convenzo, sin embargo. Hay algo dentro de mi que se resiste a pensar
que haya sido tnicamente el producto de la imaginacion colectiva, una ingenua leyenda alimentada por
generaciones.

—No serian los primeros que lo hacen —intervino Maclovio, quien habia estado callado en un rincon.

El Vellocino de Oro, la Atlantida, el Dorado. Tenia razén el argentino, sonri6 Raphael. Mientras mas
primitivo el entorno, mas facil creer en mitos, lugares magicos, felices, intocados. Waslala podia existir
en Fagua. El pensamiento cientifico, la técnica, la educacion, habian marcado el fin de lo mitoldgico. El
progreso amenazaba la imaginacion.

—Pruebas contundentes —volvid a decir Damian Espada.

—A qué se refiere? —sonri6 Melisandra, ironica. No sabia por qué aquel hombre con su aire de
ceremonia le hacia pensar en un nifio discolo pero desvalido—. ;Quiere que le traiga aire de Waslala en
una botella? ;Fotos?

—Se dice que poseen una biblioteca —dijo Damian—. Traigame uno de sus libros.

Damidn Espada se tocaba el bigote. De vez en cuando se hurgaba la nariz. Cada vez que ella
contradecia a su interlocutor, o bromeaba o le hablaba con ironia, los guardaespaldas, los asesores, le
dejaban caer sus miradas encima como si quisieran, en el mejor de los casos, hacerla callar. Si a Damian
Espada se le ocurriera, se le echarian encima sin misericordia.

No preguntarian ni siquiera su nombre. Ella no existia mas que en el reflejo de los ojos del jefe. Solo lo
que €l pensara les era de interés, como si cada uno de ellos le hubiera entregado el alma y hubiera perdido
la facultad de ser parte de €l. Se puso de pie. Se aliso la blusa y mir6 a Raphael, indicandole con los ojos
que debian marcharse.

—No creo que me interese aceptar su ayuda —dijo Melisandra—, pero le traeré su libro —sonrio
mordaz.

—A mi me interesaria saber un poco mas de sus estructuras —dijo Raphael—, de su historia.
(Aceptaria una entrevista, tal vez?

—Tal vez —dijo Espada, levantandose—. Nos volveremos a ver, seguramente.
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25

La habitacion de Engracia estaba llena de humo. Morris se par6 en la ventana y mir6 al patio. Dentro y
fuera el aire era malsano, pero hacia tiempo que se despreocupaba de sus pulmones. Engracia fumaba
recostada en el sofd. Desde la ventana, veia el cigarrillo chisporroteando en la oscuridad. Afuera ain
perduraba el atardecer, pero dentro de la habitacion habia caido la noche. Los muebles exudaban el calor
almacenado durante el dia, el olor a polvo, a humo. A Engracia le gustaba descansar a esa hora. Echarse
en el sofa hasta que las dos noches, la de afuera y la de adentro, se igualaban. Callada, pasaba revista a las
memorias del dia para ver que valia la pena guardar. Era quizés un hébito adquirido en su trabajo; la
mania de seleccionar. Morris y ella habian almorzado a la orilla del lago, sentados entre las lechugas
agrestes que se amontonaban en la costa. Morris no podia vivir sin inventarse algin momento donde ellos
podian pretender ser cualquier cosa menos lo que eran. El le contaba recuerdos. Los narraba como si le
hubieran pasado a otro y no a ¢l. Lo hacia asi para no llorar, le habia dicho. Cuando pensaba que ¢l era el
protagonista de sus recuerdos, lloraba. Lloraba aunque el recuerdo fuera bueno, le dijo, porque le parecia
que su vida entera era una gran nostalgia.

Hubiera podido tener un hijo. Eso le cont6 almorzando a la orilla del lago. Cuando veia a los
muchachos acomodando la basura con sus brazos, sus caras, sus piernas, sus pechos jovenes, pensaba en
su hijo. En cada joven de més o menos veinticinco afios, dijo, lo veia. Durante dos semanas, sin fronteras
entre el dia y la noche, habia discutido con la mujer que hubiera sido la madre. Se llamaba Rachel y era
una muchacha de caderas anchas, fuerte. Sobre taza tras taza de café, en cualquier cafeteria del Bronx,
deliberaron. Era invierno. Hacia frio. Tomaban la decision, salian a la calle, caminaban sobre los
respiraderos metalicos por los que el vapor brotaba en humaredas blancas, se cruzaban con la pareja que
empujaba un coche de bebé. Rachel veia la cara regordeta asomandose por el agujero del traje de
invierno. No puedo, decia. Y tomaban otro café. Volvian a discutir en otra cafeteria, o regresaban a la
precaria habitacion y ella se veia en el espejo, se tocaba los pechos pesados y empezaba a llorar. Al final
la convenci6. No sabia como, pero al final la acompafi6 al hospital y ella se dejo llevar de madrugada. El
dormia en la sala de espera cuando ella sali6 palida y silenciosa. Le toco el brazo. Le dijo que podian irse.

Las lechugas iban y venian sobre la costa. Raaas, raaas, rozaban sus hojas contra la arena. Engracia
mordia un platano. Lo masticaba despacio mirando el lago. Morris describia bien las cosas. La clinica. El
médico. Las cafeterias de Nueva York. El barrio. Taza de café tras taza de café. Y ¢l pensando en las
células reproduciéndose, las formas cada dia definiéndose mds y mds, amenazandolo con una presencia
repentina que alteraria el curso de su vida. El ser humano no estaba preparado para jugar a Dios, decia.
Uno se convencia de que podia, debia, tomar ese tipo de decisiones, pero después se veia acosado por la
culpa, los suefios obsesivos, la nostalgia, las imagenes de los muchachos superpuestas sobre el
remordimiento.

Tanto tiempo con Morris y hasta ahora no le habia contado esa historia. Se levantd. Lo abrazo.

—Creo que haré sopa con el pescado que trajo Josué. Algo caliente nos caera bien —dijo.
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Raphael dormia con la boca abierta. No bien se dormia, la soltaba del abrazo y se retiraba a sofiar solo.
Ella no tenia suefio. Con las manos bajo la cabeza, veia las sombras en el techo. Pensé en Joaquin.
Comparandolo con Raphael, le costaba entender coémo pudo admitir en su vida aquella relacion tan llena
de silencio y tensa hostilidad. Seria la soledad, el romanticismo, lo que la llevd a imaginar la relacion en
términos bucdlicos; ¢l, el fauno, y ella, la ninfa retozando a la orilla del rio, la bella liberando a la bestia
de sus miedos, humillandose ante ¢l para obligarlo a creer en la entrega, la generosidad, la posibilidad de
amar sin autoritarismo, sin dominio, fingiendo que su irascibilidad no le importaba, no la tocaba; que era
capaz de ver a través de ella, ver la cara amable tras la mascara del monstruo. Al final, pudo ser practica
hasta casi ser cruel. Dejarlo de un dia para el otro. Tenia ese lado suyo que actuaba con la fuerza del
instinto de supervivencia y la salvaba de las trampas y desbordes de su imaginacion. Debia de ser
herencia de su abuela ese sentido comun, decidido, frio. Todavia le costaba creer que estaba alli; que se
habia atrevido a marcharse.

Raphael era muy distinto: se conocia, analizaba el trasfondo de sus emociones. Era capaz de reirse de
si mismo, de reconocerse falible y no tomarse demasiado en serio. Temia su sensibilidad, ser vulnerable,
pero al menos lo admitia. No cambiaba de estado de 4nimo bruscamente. No tenia que estarlo adivinando.
Se sentia segura con €l. Podia desenvainar la ternura. Joaquin le hacia dafio a su alma: nunca sabia qué era
lo real, si su hostilidad o su afecto; si la amaba u odiaba. Quizés por eso precisamente volvia a él una y
otra vez; quizas ¢ésa era la trampa: obligarla a resolver el enigma, a romper el hechizo; tentarla con la
posibilidad de que la bestia se convirtiera en el principe encantado, gracias a ella.

Era inevitable que los comparara, pero no habia comparacion posible. Lo de Raphael tenia la delicia y
el dolor de lo efimero, sucederia en un plazo limitado. El volveria a su mundo. La recordaria perdida entre
los arboles, desapareciendo cuando llegaran las lluvias como la princesa de leyenda de los guatusos. Era
un amor condenado al desencuentro, a esfumarse cuando ¢l regresara a sus amistades cibernéticas, a su
casa autosuficiente donde los robots hacian las tareas domésticas y hasta ponian flores en los floreros.

Se volvio de costado y lo mir6. La ternura le subi6 a los poros con una efervescencia que le hizo
cosquillas. Habia una cierta inocencia en Raphael. Tenia capacidad de asombro y una curiosidad
insaciable por el comportamiento humano, fuera éste noble o miserable. Se esforzaba por mantener la
objetividad, pero no se enganaba pensando que siempre podia darse el lujo de no tomar partido.

Se acerco a ¢él. Se colocd levemente entre sus brazos. La abrazé dormido, sin despertarse.
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Todos los dias eran de sol en aquellas latitudes, observd Raphael. Nadie hacia comentarios sobre el
clima. Los dias soleados eran un hecho dado. Se lo sefialé don José en el rio: «Aqui los dias especiales
son los nubladosy, le dijo.

El tiempo transcurria perezoso en Cineria. Hacia mas de una semana que el bongo los dejara en el
muelle. Melisandra pasaba gran parte del dia con Engracia, o en la biblioteca hojeando libros y
fotografias, en tanto que ¢l no lograba que sus indagaciones arrojaran ninguna clave relevante. Todos los
caminos llevaban a los Espada, pero, precisamente por esto, las insinuaciones sobre drogas, la mencion de
la filina, se topaba con un espeso silencio. Tendria que optar por una ruta quizas mas arriesgada, jugar con
las cartas mas expuestas, hacer sus intenciones mas claras y ver si esto provocaba alguna reaccion.

Se dirigi6 al cuarto de los libros a buscar a Melisandra. Maclovio los esperaba en Cineria para
conducirlos de nuevo al cuartel de los hermanos.

En el parque, la gente ambulaba con la inalterable actitud de ocio estoico a la que se habian resignado:
los mas jovenes jugando con canicas en la acera, los mas viejos simplemente sentados bajo los arboles,
inmoviles, pensativos. Los jugadores y las prostitutas, inmersos en sus tableros y ruletas; los corredores
de apuestas, voceandolas en las esquinas.

Melisandra y Raphael encontraron a Maclovio al lado de la jaula de los pericos adivinadores de la
buena fortuna. Los convidé a que se la hicieran leer, ofreciéndole cigarrillos al hombre, cuya expresion
alerta denotaba dotes de observador e inagotable buen humor. Entre cliente y cliente, les hablaba a los
pajaros, repitiendo con ritmo de ronda infantil: «Periquito real, de Portugal, vestido de verde y sin medio
real», al tiempo que les ofrecia con el dedo indice bolitas de masa de maiz.

—Escojan su péjaro —dijo el hombre, sacando de un lado de la jaula la bolsa con los papelitos de la
suerte.

Son todos iguales, pensd Raphael, contradiciéndose no bien se vio obligado a mirarlos detenidamente.
Melisandra dio varias rondas a la jaula y sefial6 con el dedo a un perico solitario que, con expresion
amodorrada, apoyaba las alas en los barrotes de la rustica pajarera, sostenido de la barra mas alta sobre
una pata.

—La sefiorita tiene buen ojo. El Dormildn rara vez se equivoca.

Gentilmente, sac6 el pajaro, lo puso sobre su dedo y le ofrecio la bolsa con los papelitos. El Dormilon
se tomo su tiempo. Melisandra miré a Raphael sonriendo. Se imagind que aquella escena podria resultar
divertida en su reportaje. Era una escena propia para ese parque de arboles irreverentes y sonambulos
asoleados.

El péjaro al fin hundié el pico y levant6 uno de los papeles.

—Vamos a ver —dijo el hombre, postergando la lectura hasta que retorn6 con parsimonia el pajaro a
su percha. Con calculado suspenso, abrid el papel y ley6 solemne—: Nunca dejaremos de explorar. Y el
final de todas nuestras exploraciones sera llegar al sitio de donde partimos y conocerlo por primera vez.

—T.S. Eliot —dijo Raphael—. Los Cuatro cuartetos. Esto es mejor que las galletas chinas.

Claramente desilusionada, Melisandra pregunté a Raphael si ya sabia qué péjaro escogeria su fortuna.
El de Raphael se apodaba El Gordito y era infalible, por supuesto. El duefio repitié la operacion. El
Gordito no vacild. «No hay peor ciego que el que no quiere ver», rezaba el papel.

—Refran popular —dijo Melisandra—. Sé6lo que usualmente se refiere a los sordos. Este sistema es
como el I Ching —afiadié—. Tiene demasiadas interpretaciones posibles.

—Adivinar el futuro es complicado —dijo, filoséfico, el hombre de los pericos—. Por eso mi clientela
es muy selecta.

Hay quienes prefieren leerse las cartas y que les digan mentiras. Ya le encontrardn sentido, mas
adelante, a lo que acaban de oir.

—Ya ves, che, te lo dije. Se lo digo cada vez que vengo —sentencié Maclovio, volviéndose hacia
ellos—. Estos pericos son demasiado intelectuales. Nunca le va a prosperar el negocio.

—Nunca se equivocan —dijo el hombre, con una sonrisa enigmatica en su cara larga, morena, cruzada
por arrugas incontables.

Desde el parque, con Maclovio, emprendieron camino. Antonio Espada los recibiria esta vez. Con ¢l si
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valia la pena hablar, dijo Maclovio. Damian, el pobre, era un sofiador, una buena persona, pero su
capacidad intelectual era limitada. Se habia aprendido un discurso y lo repetia incapaz de captar los
matices, las sutiles diferencias que hacian que a una situaciéon no se le pudieran aplicar los mismos
remedios que a otra. Claro, era mas popular que Antonio. Tenia un carisma casi religioso. Era un
creyente. La gente estaba avida de alguien que creyera y les creara la ilusion de que ain existian causas
nobles en Fagua.

—Con Antonio es mas facil la comunicacion. Ese es mi socio, che. Damian nunca deja de
incomodarme. En un rinconcito de mi corazoén siempre he dudado que alguien, en este siglo, pueda aun
tener esa especie de ignorante inocencia —afiadié Maclovio.

Del parque a la fortaleza era un buen trecho de camino. A media tarde habia poca gente en las calles.
Soélo en los retenes, que separaban un barrio del otro mediante trincheras levantadas con piedras, mesas,
sillas, sacos en desuso, se encontraban grupos de jovenes armados, con el cuerpo decorado con cicatrices
de heridas autoinfligidas, palidas lineas formando cruces irregulares, grotescas paralelas.

La misma idea del tatuaje, dijo Maclovio. S6lo que aqui no era cuestion de acudir al artista y dejarse
impregnar delicadamente los poros de color. Las cicatrices requerian mucho mas impulso, sangre fria:
tomar la navaja, abrirse la piel, dejar que sangrara. Melisandra se frotd los brazos instintivamente. En
cada retén, Maclovio entonaba el santo y sefia. Lo dejaban pasar. Lo conocian.

—Nada de documentar la reuniéon —le advirti6 a Raphael al llegar.

La oficina de Antonio Espada era pequefia, meticulosamente ordenada. El escritorio de madera era la
afirmacion de que aquel hombre no seguia las reglas establecidas; habria sido alguna vez la hoja de una
puerta magnifica, aun se podian ver las heridas de las bisagras y los cerrojos. El ayudante los hizo pasar a
la habitacion, los invit6 a sentarse en sillas de cuero y madera.

Sobre el alféizar de la ventana ancha florecian begonias en maceteras. En una mesa auxiliar, la vieja
computadora estaba tapada con una tela pléstica transparente. Maclovio y el ayudante los dejaron solos.

—Todavia no sé qué estamos haciendo aqui —dijo Melisandra—. No sé que vamos a sacar hablando
con Antonio Espada. Hubiera preferido regresar a ver el descargue del contenedor. Esta oficina me da
frio.

—Tendremos tiempo para eso también —dijo Raphael—. Pero nunca las cosas seran mas interesantes
que las personas.

—Vos has vivido rodeado de cosas —dijo Melisandra—. En cambio, yo he vivido rodeada de
personas.

Antonio Espada entr6 sigilosamente, cerrando la puerta sin hacer ruido, alguien acostumbrado a
moverse entre enemigos y acechanzas. Era alto, voluminoso y palido. No daba la impresion ni de fuerza
ni de buena salud y, sin embargo, apenas se establecia contacto visual con €1, uno podia percibir que parte
del poder de aquel hombre residia en lo mal que aquel cuerpo le sentaba a su alma, en la contradiccion de
un espiritu fogoso e infatigable, obligado a habitar aquel marco blandengue y fragil. Se les acerco con la
mano extendida y una sonrisa que se balanceaba entre la amabilidad y la burla.

Melisandra extendi6é la mano y sonrié a su vez, incomoda por la manera en que ¢l prolongd el
contacto, dandole al simple acto del saludo una connotacién distinta, no sélo sexual, sino de complicidad.
Notd que hizo lo mismo con Raphael, como si los quisiera conocer a través del tacto, como si en vez de
la mano hubiera alargado un bastén de ciego que pudiera indicarle el tamano preciso del obsticulo
situado frente a él.

Sin dejar de mirarlos y haciendo comentarios sobre el gusto de conocerlos, al fin, personalmente, se
sento tras el escritorio. Call6 un momento aparentemente absorto en unos papeles sobre la mesa.

—He oido que su abuelo no estda muy bien —dijo, de pronto, levantando la cabeza, observando a
Melisandra.

—¢Qué ha oido? —pregunt6 ella, alzandose, asustada.

—La gota lo tiene tendido en cama.

La gota, pensé Melisandra. Respird hondo y volvid a sentarse. Se habia imaginado lo peor. Un ataque
de gota se le hizo casi irrelevante. Mercedes sabia qué hacer. Su abuelo tenia ataques de gota por lo
menos una vez al afo.

—jAh! —dijo—. Otra vez la gota.

Lo menciono para asustarme, penso, para ablandarme.

—Bueno, usted sabe, a su edad normalmente las cosas no mejoran —agregd Espada.
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Sacé un cigarrillo de su bolsa y lo encendi6 despacio. Lanz6 una densa bocanada de humo.

—No quise asustarla —dijo—. Me imagino que le interesa estar informada.

—Claro, claro —respondi6 Melisandra, sonriendo, esforzandose por recomponerse. La mencion del
abuelo la habia trasladado momentaneamente al olor del rio, a la visién de la boina y el baston, el portazo
de las mafanas.

Raphael se encorvd en la silla para aflojar los musculos de la espalda. Se sobresaltd también.
Reconocia el juego. Acababa de entrar Antonio Espada a la habitacion y ya llevaba ganado el primer
asalto. La figura de don Jos¢, amenazada, quedo flotando sobre la nube de humo de su cigarrillo.

—¢Y como lo supo? —pregunt6 ella, sin ingenuidad, con cierto sarcasmo.

—Es la razén por la que Damién les dijo que les convenia usar nuestras estructuras en la busqueda de
ese sitio mitico que insisten en encontrar: no puedo decir que lo sepamos todo; casi todo es mas que
suficiente para mi.

—Lo que quiere decir es que tienen a mi abuelo vigilado. Nos esta amenazando —dijo Melisandra.

Espada se levant6 y se acercd a la maceta de begonias. Toco levemente una de las flores y se volvid
hacia ellos.

—No tengo por qué amenazarlos. No son un peligro para mi. Waslala no existe. Aun si existiera, no es
algo que me quitaria el suefio.

—Entonces, (para qué invertir tiempo y esfuerzo en nosotros, en nuestra busqueda? Usted tendra
ocupaciones mas importantes seguramente —intervino Raphael, con tono mordaz.

—Tengo un socio —respondid Espada—. Para ese socio, este asunto es relevante. Ademads, no tengo
nada que perder. Para mi es un asunto de asignarles un guia, brindarles alojamiento a lo largo del viaje,
protegerlos, advertirles qué rutas los alejaran del objetivo, cuales los acercaran. Tenemos un registro
bastante exacto de las narraciones y relatos de los que, supuestamente, han estado alli. La mujer de mi
hermano es muy organizada y ése es su pasatiempo: escribir. No es como que fuera a destacar una
columna de mi ejército para acompanarlos. Es un asunto sencillo para mi. Pero si prefieren no contar con
estos recursos... Es asunto suyo.

—Y usualmente, esas estructuras de las que habla, ja qué se dedican? —indag6 Raphael.

Espada sonri6. Habia regresado a la silla tras el escritorio y jugaba ahora con dos lapices,
enfrentandolos como espadachines.

—Antes, las guerras se ganaban o perdian —dijo Espada—. Ahora es un asunto de continuidad. Ya no
hay ni amigos ni enemigos claramente definidos. La estrategia es mas compleja. Se combate en muchos
frentes al mismo tiempo y en cada uno de ellos se hace por razones distintas. Ademas, los contendientes
de hoy pueden ser los aliados de manana. «Guerra fluiday, lo llamo yo. Requiere de mucha memoria.

—Pero ;cual es el proposito ulterior? Usted parece un hombre inteligente. No creerd que, en la
realpolitik de hoy, la independencia absoluta, la soberania nacional, es concebible. —continu6 Raphael.

—No veo por qué no —respondié Espada—. Usted lo cree. ;Qué otra cosa es Waslala, si es que existe,
sino una comunidad ubicada en un vacio social?

—Pero, técnicamente, Fagua ya no es ni siquiera un pais. Las fronteras estan oficialmente eliminadas
en toda esta zona.

—Lo que usted dice prueba precisamente mi afirmacion —dijo Espada—. Técnicamente quizés estén
eliminadas las fronteras, pero no lo estdn conceptualmente.

—Lo que quiere decir es que ustedes luchan por un concepto, aunque no tenga ningin asidero
concreto... —preguntd Raphael.

—(Quién fue el que dijo: dadme una idea y moveré el mundo...? —interrogd Espada.

—Pero ;qué pasa con los muertos en esta guerra fluida? Usted mismo reconoce que no puede ganarse
o perderse. Esta es una guerra que quizas fue valida en algin tiempo, pero que ahora sélo gira alrededor
de si misma: se autoalimenta, se autoinventa. A la postre, no se hace mas que cumplir un designio
autodestructivo... —intervino Melisandra.

—Es un asunto de fuerza —dijo Espada, levantdndose de nuevo, frotdndose las manos—. De acumular
fuerza. Tiene usted razon en que los conceptos no son suficientes. Se requiere la fuerza. Eso es lo que me
hace a mi diferente de otros, de los mas idealistas. Yo no soy autodestructivo.

—(Se refiere a su hermano? —preguntd Melisandra.

—MIi hermano es un quijote. Ha leido demasiados libros de caballerias. A menudo se engafia creyendo
que la realidad es maleable y que puede parecerse a sus suefios. Es un mal nacional. Demasiados poetas
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en este pais. ;A quiénes sino a los poetas se les ocurrio Waslala? Y la idea prendié. Cémo no va a querer
la gente creer en un lugar encantado, sin conflictos, sin contradicciones. En un pais maldito como éste, es
una nocidn irresistible. S6lo que es mentira —dijo alzando la voz, cambiando el tono de su discurso
repentinamente—. La Unica verdad posible, la unica certeza es tener poder, ser fuerte, poder imponer las
reglas del juego, poder ser un jugador principal. «A rio revuelto, ganancia de pescadores» es una verdad
que pocos aceptan como cierta, pero creo que con ustedes no debo andar con remilgos.

—Tengo un interés particular —dijo Raphael—. Se habla de ciertos recursos que se manejan en paises
como Fagua, precisamente por esta fluidez de los marcos estructurales: experimentos que se llevan a
cabo. Nosotros, por ejemplo, hemos sido inundados en los ultimos afios por una droga mutante, la filina,
que se afirma se produce aqui; pero también se habla de trafico de 6rganos humanos, pruebas con virus
letales. ;Qué me puede decir sobre eso?

Antonio Espada sonrié. Maclovio no andaba errado.

—Ya me parecia a mi que so6lo por Waslala no lo habrian enviado a usted hasta aqui. ;A quién le
importa la posibilidad de una utopia? Lo macabro da para noticias mas jugosas.

—Mi editor es un hombre sensible. Pinta en sus ratos libres —dijo irénico Raphael—. El interés por
esto que le pregunto es personal. Me he aficionado a los reportajes sobre los ritos, cultos y negocios de las
pandillas urbanas. Circulan muchos rumores entre ellos.

—No le voy a decir, como podria hacerlo mi hermano, que todo eso es una fabricacién enemiga.
Conocemos la filina. Se cultiva aqui. No sabemos donde, pero ocasionalmente hemos intentado ejercer
cierto control sobre su trafico. Sobre virus y 6rganos no sabria decirle. Fagua no tiene condiciones para
ese tipo de industria. Recursos si. Sobraria quien vendiera el higado de un contrincante o sus propios
rifiones, pero la logistica es complicada. Hace mucho que no vemos ni siquiera un avion. El aeropuerto
esta lleno de maleza. El mar estd menos controlado que el espacio aéreo, por eso lo de la filina es mas
factible, pero lo tendra que averiguar en su viaje a Waslala. Pregunte. Preguntando se llega a Roma —
sonri6 Espada—. Yo me encargo de otras cosas.

Melisandra sigui6 el intercambio con curiosidad. Ya no podia pensar que la insistencia de Raphael
sobre las drogas era casual. ;Seria el verdadero proposito de su viaje? Hablaba con los apostadores en el
parque, con los muchachos de Engracia, examinaba arbustos. Tendria que cerciorarse de que su interés
por esto era secundario. No queria interferencias que la desviaran de Waslala o los pusieran en peligro.
Ahora mismo, la conversacion se desviaba y era peligroso que los Espada se sintieran amenazados. Era
improbable que Raphael tuviera una idea clara de con quiénes trataba. El comportamiento de los Espada
no delataba las negras historias tejidas alrededor de ellos. Seria mejor que se marcharan. Ademas, se hacia
tarde. Morris los estaria esperando.

—Perdénenme si los interrumpo —intervino Melisandra—, pero nosotros debemos irnos.

Raphael mir6 su reloj y no tuvo mas que asentir.

—Todavia no hemos acordado nada sobre el viaje —dijo Espada, encendiendo otro cigarrillo, como si
tuviera todo el tiempo del mundo.

—Muchas gracias, pero preferimos hacer esto solos —dijo ella—. Vinimos a hablar con usted por
curiosidad.

Raphael sonrid, pretendiendo limpiarse una pelusa del pantalon para que Antonio Espada no viera
cuanto le complacia la temeridad de Melisandra.

Cuando salieron de la oficina de Espada, Maclovio no estaba.

El guarda les dijo que podian regresar por donde habian llegado. Nadie los molestaria. Los condujo a
través de corredores humedos hasta el arco donde empezaba el camino. A esa hora, la vista desde lo alto
de la colina estaba tefiida por la luz amarillenta del incipiente crepusculo. Desde alli, Cineria parecia
cualquier ciudad placentera y ensimismada. A lo lejos se veia la torre de la catedral con el campanario
blanco recortado sobre la cadena de montafias que se alzaba desde el lago. Fagua era un pais de volcanes.
Erizado como un arisco animal de mar, lleno de espinas. La gente tenia que acomodarse en las planicies,
sobre las faldas de los cerros, vivir sobre el magma que corria ardiente en el subsuelo. Algo de ese calor,
de esa combustion se albergaba en sus habitantes, pensdé Melisandra, recordando los ojos de Antonio
Espada, fijos, penetrantes. Era, sin duda, mas de temer que Damién, y, sin embargo, lo preferia.

El hecho de que fuera tan enclenque permitia que uno se congraciara con ¢él. Ademas, a diferencia del
hermano, no estaba en el negocio de la invencion. No se transmutaba en angel exterminador.

—NMelisandra, tenemos que hablar —dijo Raphael, interrumpiendo el silencio que llevaban cuesta
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abajo.

—NMe leiste el pensamiento. Yo también queria hablarte.

—De qué? A ver si coincidimos.

—A ver..., te concedo el turno.

—Aceptar la oferta de los Espada no cambiara nada. Aqui no hay temas morales en disputa; causas. Es
s6lo un modus vivendi —dijo Raphael.

—No estoy de acuerdo. Eso es lo que quisieran hacerte creer. Son malévolos.

—Vamos a ver si nos entendemos —dijo Raphael, saltando sobre una piedra en medio de la vereda—:
las guerras existen desde antes de que vos y ellos tuvieran memoria. Todos saben que las justificaciones
son vagas; que de lo que se trata es de acumular poder por el poder mismo. La ley del mas fuerte.

—Son guerras sin proposito.

—No necesariamente. Lo que pasa es que el propdsito escapa a la nacion, al colectivo. Son guerras
individuales; de individuos poderosos contra otros individuos poderosos, por el poder. Guerras feudales;
guerras de clanes, de familias, de tribus, sin ningun concepto de nacion.

—Al no haber causa, ni concepto de nacidn, no hay reglas. A eso es a lo que querés llegar, ;no? Pues
estas equivocado. Aun en el desorden, existe cierto orden, limites, al menos respeto por ciertos principios.
De ninguna manera nos podemos aliar con ellos.

—No voy a insistir. Sé que Engracia te inspira mas confianza. A mi también, sin duda, pero la
situacion es clara: no hay santos ni villanos. Es cuestion de analizar que nos conviene mas.

—Tal vez a vos te convenga acercarte a los Espada para tu otro reportaje. No es mi caso. Estdn
preocupados. Por las razones que sean, hay expectativas sobre mi viaje. Se piensa que, por ser nieta de mi
abuelo, por lo de mis padres, mis chances de encontrar Waslala son mayores.

—¢De eso querias hablarme?

—Exactamente. Tenemos un compromiso. No sé que tan cierto sea que tu verdadera mision al venir
aqui no fue encontrar Waslala; pero ahora no podemos desviarnos. Si seguis insistiendo sobre la filina,
nos meteras en problemas a ambos.

—Digamos que ambos reportajes son compatibles.

—Quizas si, quizds no. Digamos que para mi la prioridad es Waslala. Si es necesario podemos
separarnos aqui mismo.

—De ninguna manera —dijo Raphael—. Soy un hombre de palabra.

—Sos periodista —dijo Melisandra.

—Tenés que entender que venir aqui no fue facil para mi —dijo Raphael, deteniéndose—. No es
censurable que, si puedo, haga varios reportajes. Después de todo, es improbable que me envien de nuevo
a Fagua... Créeme, Melisandra, que en ningun momento pondria en peligro tu viaje.

Llegaron al pavimento y se internaron en las calles de Cineria. Esta vez, al traspasar los retenes se
sintieron reconocidos.

Muchas personas, como ella indicara, sabian del viaje a Waslala. En varios sitios los detuvieron
brevemente para hacerles preguntas y ofrecerles consejo. Que no llevaran mucha carga, dijo uno, nunca
se habia oido que nadie con mucho equipaje llegara a Waslala; los que llegaban lo hacian
accidentalmente, sin estar preparados, sin premeditacion. Que le pusieran atencion al viento, dijo otro. Se
decia que en Waslala el viento cambiaba de forma. En uno de los retenes los esperaba una anciana con
una vieja fotografia de su marido. Alguien lo habia visto en Waslala. Queria que le dijeran que ella estaba
viva; que lo estaba esperando para morirse. Raphael no perdia oportunidad de hacer preguntas sobre los
Espada, los comunitaristas, los bandos del conflicto. No obtuvo mas que frases respetuosas sobre unos y
otros; sin abierta afiliacion o especial lealtad a ninguno. Retazos indiscriminados de las ideas de Damian
Espada y de Engracia se confundian en una enrevesada marana de justificaciones bélicas. Identificaban a
los Espada con el nacionalismo y a Engracia con la nocion de formar una comunidad abierta al mundo.

—(Te das cuenta? —Ie decia Raphael a Melisandra—. Nadie esta con nadie y todos estan con todos.
Las enemistades o lealtades dependen de como piensan obtener un balance entre las relaciones con uno u
otro lado.

Melisandra se quedo callada. Para ella lo mas importante era comprobar que, por razones que la logica
no podia explicar, cada quien pensaba que solo el descubrimiento de Waslala redimiria a Fagua de su
maldicion bélica y les permitiria dedicar su heroismo a una causa honorable. Waslala era considerada el
ultimo reducto del orden, lo tinico que podria devolverle a Fagua la perspectiva de una manera alternativa
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de vivir. O quizés, como pensara Joaquin, era tan sélo el recurso colectivo final, agotadas todas las otras
ilusiones. Era un juego de espejismos del que nadie en Fagua escapaba. Y ella era parte de ese juego.
Siempre lo habia sido. Lo hubiera sido aun sin proponérselo.
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28

Se encontrarian con Morris en el hotel. Cuando entraron al vestibulo, ya estaban encendidas las luces
en el unico candelabro que Jaime, el manager, reparara con paciencia de inmortal luego de cambidarselo a
Engracia por servicio y hospedaje. El candelabro daba al lugar el aire de un distraido siglo XIX que,
acampado alli, rehusara marcharse. Viejos sillones de forros raidos, pero con las maderas aceitadas y
brillantes, se asentaban en las esquinas confiriéndole el aliento de una dignidad perdida hacia mucho.
Brillaba también la madera de la recepcion, detras de la cual una mujer en las postrimerias de su juventud
aparentaba ocuparse en numerosos oficios administrativos. Raphael y Melisandra experimentaron al
unisono la compulsion de moverse de puntillas; la mujer, sin embargo, los presintid antes de que ellos
hicieran ningtn ruido y les ofrecid una cortés frase de bienvenida.

Raphael dejé que Melisandra se encargara de indagar por el paradero de Morris y se entregd a la
contemplacion del lugar tratando de encontrar coherencia en lo que discutieran poco antes de traspasar el
umbral de aquella estancia, donde lo colonial y el art decd convivian con la misma desenfadada irrealidad
con que se codeaban alegremente Cineria y todos sus habitantes. Pas6 la mano por el lustroso escritorio
bajo el candelabro, atraido por su exoética pulcritud. Chasqued los dedos. Todo alli lucia brillante: los
viejos ceniceros de plata, los espejos, los vidrios de los ventanales por donde se veian los enmarafiados
arboles del parque.

La conserje habia abandonado su lugar tras la recepcion y al verla salir, de espaldas, Raphael noto la
nitidez de su atuendo, la falda y chaqueta negra, las medias de nailon, los zapatos de tacon. Durante el
viaje por el rio, Hermann le hablo varias horas sobre Jaime y el hotel, nombrandolos como uno de los
fenomenos de Cineria y de la capacidad de sus gentes de crearse un tiempo que se movia en sentido
inverso al que ellos habitaban. Era un fenémeno ilusionista, le dijo. Jaime se habia propuesto hacer que
los huéspedes del hotel pensaran que se encontraban en cualquier lugar del mundo menos en aquél. El
personal se comportaba con tal dignidad y propiedad; las habitaciones, los manteles, los muebles, eran tan
pulcros, que, al poco tiempo, el huésped empezaba a preguntarse si las anomalias del entorno eran
producto de su imaginacion. Cualquiera que fuera su nivel de confusion, al final no le quedaba mas que
reconocer que la dignidad profesional podia existir aun en la peor de las circunstancias. Habia visto llorar,
le dijo Hermann, a varios contrabandistas de los mas duros, conmovidos por aquella rara especie de
heroismo, y ¢l mismo, en cada uno de sus viajes, rendia homenaje a Jaime proveyéndolo de libreas y
atuendos de mayordomo o llevandole libros raros para adornar su ya profusa coleccion de ejemplares
unicos sobre la profesion hotelera, asi como memorias y biografias de oscuros mayordomos ingleses.

La conserje aparecid al poco rato y les indicé que pasaran a una oficina detras de la recepcion. Alli
estaba Morris acompafiado por Jaime. Raphael no supo si, por estar ya predispuesto, las facciones de éste
se le hicieron las clésicas de quienes han dedicado sus vidas al servicio de las necesidades de otros. Su
porte era reservado y respetuoso, sus 0jos bondadosos denotaban el habito de saber observar y adivinar
los deseos ajenos, sus labios estrechos revelaban la ausencia de pasiones propia del oficio de la
discrecion, y sus manos bien cuidadas y finas daban al conjunto el aire de elegancia que invitaba a
comportarse y ser digno de las atenciones que, con gran solemnnidad y sin un apice de servilismo, se le
ofrecian. Mirando a su alrededor, Raphael se preguntdé donde habria adquirido este hombre la nocion de
que el servicio podia ser llevado a la categoria de arte. Jaime les ofrecid asiento y les brindd una
hospitalidad sin esfuerzo, haciéndoles servir una merienda consistente en café, pasteleria y pequenos
emparedados de pepino.

La oficina era sobria y pulcra. Una de las paredes altas estaba revestida de estantes en los que se veian
los libros a los que se refiriera Hermann. Otra de las paredes lucia una vasta coleccion de fotografias en
las que se documentaba la remodelacion de la vieja casona, la inauguracion del hotel y algunos de sus
huéspedes ilustres, entre los que sobresalia Gerard Shummer, el primer hombre que orbitara Marte y que
luego, en mision de buena voluntad del propio presidente de los Estados Unidos, habia viajado por las
principales regiones olvidadas del mundo hablando sobre las maravillas del cosmos.

Jaime expreso sus respetos por el linaje de la familia de Melisandra. Recordaba atin a dofia Maria, su
abuela, de cuando era joven, dijo. Se aburria de la compafia de sus parientes y se pasaba las fiestas
departiendo con el servicio, probando la primera los bocadillos que salian de la cocina.
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Era una gran dama, dijo, a pesar de que nunca quiso que la confundieran con una y siempre hizo lo
posible por no parecerlo. Lo cierto era, afiadio, que por aquellos tiempos en Cineria muchos aparentaban
ser lo que no eran, y ¢l mismo termind por cansarse, a la postre, de querer servir bien a quienes no podian
distinguir un tenedor de pescado de uno de ensalada. Por eso se esforz6 hasta que la vida le permitio
comprar la casona en la que pudo al fin demostrar la excelencia de su profesion, sin que la ignorancia
provinciana o la necesidad de un salario lo obligaran a violar las estrictas normas de su oficio.

Jaime era pomposo y su aire de ceremonia bien podia atribuirse a algun desvario de la mente obligada
a buscar inusuales cauces para su afdn de perfeccion, pensd6 Melisandra. Sin embargo, habia en su
obsesion una inequivoca nobleza de espiritu, una instintiva sabiduria; la conciencia de que algun elemento
de redencion universal estaba contenido en el hecho de que una persona pudiera encontrar sentido y
dignidad en hacer bien su trabajo, por muy insignificante que éste pudiera parecerle a otros.

El hotelero les relatd una serie de historias sobre huéspedes del hotel que afirmaban haber estado en
Waslala. No eran muchos, dijo, quizas tres o cuatro extranjeros que nunca volvid a ver por alli, pero todos
ellos decian haber sido transformados por la experiencia y hablaban de un lugar en el norte del pais al que
habian llegado por accidente y que se les esfumara misteriosamente durante el suefio.

Mientras Jaime hablaba con voz reposada, Morris miraba constantemente el reloj incrustado en su
brazo metalico sin poder disimular la impaciencia por regresar con Engracia. Se habia pasado la tarde en
el taller de un relojero de su confianza, utilizando sus finas herramientas para calibrar sus instrumentos y
poder evaluar adecuadamente el cargamento que a esta hora ya los muchachos debian estar descargando
en el muelle. La llegada de Melisandra y Raphael prolongaba més de lo previsto lo que ¢l planeara como
una corta visita a Jaime. La noche se avecinaba rapida y ¢l tenia una larga jornada por delante.

Sin embargo, le daba pena interrumpir el coloquio. Sabia de la fascinacion que Jaime y su entorno eran
capaces de producir. En el contexto cadtico de la ciudad, el hotel no sélo era una isla de orden y
eficiencia, sino la reliquia de una época ida y olvidada. Por si mismo, ademas, Jaime era un personaje
curioso. A pesar del tiempo que tenia para conocerlo, era incapaz de saber a ciencia cierta si éste habia
encontrado una suerte de cordura en la locura, o si era la absoluta coherencia de su locura lo que creaba la
ilusiéon de cordura. No lograba decidir si el mundo que el hotelero se habia creado lo salvaba o
condenaba.

Opt6 por guardar silencio otros quince minutos, al cabo de los cuales se levantd e indicd a Melisandra
y Raphael que era hora de marcharse.

Morris los habia llevado a la ciudad en el viejo SAM destartalado y sucio. Salieron del hotel cuando
caia la noche y un viento templado soplaba del lago acrecentando la humedad del clima. Melisandra se
apreto la blusa cruzando las manos sobre el pecho y se acurruco contra la carroceria del jeep, buscando
como protegerse de la brisa en el vehiculo descapotado. Raphael viajaba en el asiento delantero con
Morris. Las cabezas de ambos parecian los extrafios bulbos de alguna flor exdtica. Conversaban sobre los
Espada, pero el viento se llevaba sus palabras y ella apenas alcanzaba a escuchar alguna silaba
deslizandose veloz por su lado cuando el angulo del camino hacia que el sonido viajara en su direccion.
Podria haberse inclinado hacia delante, pero no lo hizo. Prefirié apoyar la nuca en el helado metal que
sobresalia del tapizado de los asientos y mirar hacia el cielo ya oscuro. Joaquin tendria un enfoque muy
distinto al de Raphael sobre los Espada. Para ¢l solo habia dos clases de gente, y los Espada pertenecian a
la categoria opuesta a la suya. Era una maniqueismo simple, pero efectivo. Con Raphael nada era tan
sencillo y quizas era esto lo que la atraia de ¢l; su curiosidad, su deseo de comprender las motivaciones
ocultas de las personas, sin juzgarlas por las apariencias, sin situarlas inmediatamente en un lado u otro,
con la conviccidon de que el bien y el mal eran componentes intrinsecos de todo y todos.

Claro que esa vision del mundo podria terminar por convertirlo en observador, impidiéndole entregarse
a nada. Esa posicion acarreaba el riesgo de la paralisis, del escepticismo, o de perder la fuerza que residia
en actuar de acuerdo a ciertos principios.

Se sintidé mal: nerviosa, repentinamente amedrentada, con ganas de cerrar los ojos y despertar en lugar
seguro. Anos mas tarde en su vida, reconoceria ese estado de &nimo como una premonicion.

El vehiculo atraveso la puerta de hierro de la entrada del colegio. Antes de llegar, Morris se detuvo
para mirar hacia abajo el muelle iluminado por las luces de estadio. La barcaza se balanceaba en el agua
mientras un nutrido grupo de muchachos descargaba los contenedores. El edificio, en cambio, estaba en
tinieblas, en silencio. Un contraste extrafio, pens6 Melisandra, quien esperaba encontrar una escena
similar a la del muelle y no la incongruencia de las luces apagadas, el sopor que envolvia los corredores
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por los que se adentraron escuchando el hueco resonar de sus pasos, camino a las habitaciones de
Engracia.

Morris avanzaba el primero, con urgencia, mirando a su alrededor con la evidente expectativa de
hallarle explicacion a lo que le resultaba también inexplicable. Cuando llegaron a los aposentos de
Engracia, los tres iban ya corriendo, aun cuando ninguno de ellos encontrara mas razon que el silencio
para hacerlo.

Morris encendi6 las luces y sorte6 los muebles. Despertado subitamente, el loro empezd a volar
torpemente por la habitacion graznando y batiendo las alas que Engracia mantenia cortas para que no se
escapara.

Melisandra se acercd instintivamente a Raphael y volvié a cruzar los brazos sobre el pecho, sin atinar a
hacer otra cosa sino esperar que Morris terminara de andar por las habitaciones y regresara diciendo que
no daba con Engracia, que algo raro sucedia.

—Creo que nos estamos alarmando demasiado —dijo Raphael—. No hay sefales de violencia y si
algo hubiera sucedido, los del muelle se habrian dado cuenta. Seguramente Engracia y los muchachos
andan por aqui. No tendriamos que oirlos necesariamente; este lugar es muy grande —afiadi6, como
convenciéndose a si mismo, al tiempo que, saliendo al corredor, se asomo a los patios para ver si divisaba
algo en la oscuridad. Melisandra fue la primera en ver las luces desde la ventana de la habitacion.

—NMorris, Morris —llamé—. Venga a ver esto.

Era dificil saber de qué se trataba. Al fondo del patio, cerca del incinerador, algo resplandecia. A su
alrededor, objetos brillantes, pequefos, redondos, se movian emitiendo una luz azulada, irreconocible.

—iDios mio! —exclam6 Morris—. {Qué diablos es eso?

Una repentina rafaga de viento les trajo el sonido de risas en el mismo instante en que oyeron a
Raphael llamandolos. Bajaron las escaleras apresurados.

—Creo que estan alli —dijo Raphael—. Alli donde se ve esa luz. Oi voces. Creo que escuché a
Engracia.

Morris activo la luz de su brazo metélico y los tres empezaron a caminar, orientandose entre los
desechos y chatarra, hacia el incinerador.

No queria pensar lo que estaba pensando, se dijo Morris. No lo pensaria. Era imposible. Rodeo el
volumen cuadrado de un frigorifico industrial alrededor del cual se amontonaban esqueletos de
refrigeradores. Tuvo cuidado de no tropezar con motores herrumbrosos, extendiendo el brazo para alertar
a Melisandra, cuya respiracion acelerada escuchaba muy cerca. El viento mecia las palmeras haciendo
chasquear sus hojas. Otra vez escucho las risas. El cielo estaba nublado. Una flaca media luna, como una
ceja arqueada o como el nitido trazo de alguna letra de un alfabeto desconocido, se recortaba
momentaneamente en la oscuridad, sélo para ocultarse tras amontonamientos de nubes que el viento hacia
rodar como largos ovillos sobre su cabeza. No queria pensar lo que estaba pensando. Tendria que estar
equivocado. Le dolia la boca del estémago. La posibilidad de que fuera cierto lo que pensaba, lo que no
queria pensar, le desat6 el fluir de los acidos gastricos.

Se concentraba en no tropezar. Era dificil. Apenas se podia caminar por el patio a pleno sol. Tubos
oxidados, varillas, ldminas de aluminio aqui y alli. Se lo dijo a Engracia muchas veces. Un dia de éstos
habria que traer mas gente y limpiar. Era peligroso. Se preguntd si los muchachos se pondrian las
mascaras o trajes que les dio. Melisandra no decia nada. Se volvio y vio que ella y Raphael avanzaban
tomados de la mano. La iluminacién del brazo no era suficiente para los tres y €l no podia detenerse y
alumbrar hacia atras. Se acercaban. Las voces, las risas, eran mas claras ahora. La silueta del incinerador
empezaba a ocultar las palmeras del fondo. Se oia el chasquido del viento lanzando las palmas como
espadas unas contra otras.

Creyo verla. Creyo ver el rostro brillante sobresaliendo, remontdndose sobre los demas. Estaban
reunidos en un circulo alrededor del resplandor fosforescente. Las manos, las caras, resplandecian
azuladas. Hombres y mujeres iluminados. Muchachos. Alguien se inclinaba y sacaba los brazos
espolvoreados de luz del recipiente de metal. No queria pensar lo que estaba pensando, se dijo Morris,
solo que a esa distancia, ya casi llegando, no podia dejar de pensarlo.

Emergi6 de las sombras, los vio resplandecer, se acerco al recipiente, un cilindro de metal sélido, vy,
mientras los demas caian en el silencio de los descubiertos ninos traviesos, hundio el brazo metalico en el
polvo fosforescente.

Engracia se acerco a €l. Se habia pintado mas que todos. Hasta la capa exterior del pelo le brillaba. Los
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dientes. Parecia una Medusa mitica. Le dijo que no les llegara a aguar la fiesta, con esa cara funebre; era
nada mas que pintura fosforescente, le dijo. Solamente se estaban divirtiendo un rato, afiadio.

Morris saco el brazo metalico y ech6 una mirada a los indicadores del panel de instrumentos. Luego se
volvid hacia Engracia y la abofeted. La cara de ella giré a un lado y al otro. Una. Dos. Tres. Cuatro veces.
Los muchachos se le tiraron encima. Golped a uno de ellos. Escucho el sonido de los huesos del joven al
caer, pesadamente, al suelo. Raphael, Josué y los demas se le abalanzaron para contenerlo. Las particulas
de luz estaban ahora en su camisa, en los zapatos. Engracia no habia emitido ningun sonido. Ya lo habria
adivinado, pens6 Morris, sibitamente exhausto, dejandose caer al suelo, indicando con sus gestos que ya
no era necesario contenerlo, tapandose la cara con el brazo, sentado en medio del circulo, solo, al lado del
recipiente, rodeado por rostros, manos fosforescentes, voces que aun lo llamaban profesor, que
demandaban que explicara que le pasaba al profesor, por qué habia hecho eso si ellos solo se estaban
divirtiendo, una diversion inocente. Creian que se habia vuelto loco, pensé Morris. Por eso no lo agredian.
La misma Engracia se le estaba acercando ahora. Por primera vez desde que la conociera pudo verle el
halo de soledad que la rodeaba como un muro a la vez translicido y sélido.

Los mir6 compungido, avergonzado de su propia reaccion. La rabia le subia y bajaba en oleadas por el
cuerpo, dandole la sensacion de un péndulo descontrolado que se le balanceara en el pecho. Se los habia
dicho, pensé. Tantas veces se los habia dicho.

El grupo lo miraba expectante, amedrentado. Un pesado cansancio lo invadi6 subitamente. No queria
llorar, pero empez6 a hacerlo roncamente. Creeran que estoy loco, se dijo. Extendi6 la mano para tocar a
Engracia, la Medusa.

—Lo siento mucho —dijo al fin—. Les pido disculpas por haberme violentado, pero les dije tantas
veces que tuvieran cuidado; se los dije precisamente para evitar un accidente como éste. Ese polvo es
cesio 137. Es un isétopo radiactivo. La dosis letal varia entre 500 y 600 rems. Calculo que cada uno de
ustedes debe de haber recibido al menos eso. Se van a poner muy enfermos. En unas cuantas horas
sufriran vomitos, fiebre, dolor de cabeza, quemaduras, la piel les arderd. Perderan fluido y electrélitos en
los espacios intercelulares, sufrirdn dafios en la médula espinal, se les caerd el pelo... jQué estupidez, Dios
mio, qué estupidez!

A medida que hablaba, perdia la compostura. Se levantd poseido otra vez por la rabia, los puifios
cerrados. De nuevo hundid el brazo metalico en el cilindro. Nadie decia nada. Josué, que no se habia
untado el polvo, estaba sentado sobre una maquina de lavar y se miraba atentamente las ufias. Engracia
daba vueltas alrededor del circulo. Los muchachos continuaban en el suelo. Morris sacé el brazo y mird
los instrumentos.

—Nadie sobrevive a una dosis como ésta —dijo—. Habrd que ponerles electrdlitos por via
intravenosa.

—¢ Cuanto tiempo? —preguntd Engracia.

—~Una, dos semanas —dijo Morris—. Con suerte, dos semanas... |De donde sacaron ese polvo?

—~Quebramos el cilindro que rescatamos de aquella maquina. —Sefial6 hacia una esquina del patio.

Morris no necesité acercarse mucho para identificarla. Era una maquina de las que se usaban para
irradiar enfermos de cancer antes de que la terapia genética permitiera aislar y neutralizar el gen en los
recién nacidos.

Raphael se sali6 del circulo. Tom6 a Melisandra del brazo y la hizo a un lado. Morris volvi6 a sentarse
en el suelo. Sollozd con la cara sobre el brazo. Los demds lo oian llorar en silencio. Engracia hizo el
ademan de acercarse, pero se mird las manos enormes, resplandecientes, y se detuvo. Pobrecita, pensé ¢l
levantando el rostro. La furia lo habia abandonado. Ya no veia el halo de Engracia. Se puso de pie, le
extendio los brazos. Ella lo traté de esquivar. Se contaminaria también, dijo. Seria mejor que no la tocara.
El parecié no escucharla. Con el brazo metalico la aproximé hacia él, la abrazo, la sostuvo contra si. Le
beso el rostro premeditadamente, cada beso transferia a sus labios puntos de luz. Un agujero perforaba la
noche, pens6é Melisandra, y ellos habitaban por un instante ese espacio de claridad donde la textura del
aire nocturno se desgarraba poblado por enormes luciérnagas. Se veian tan hermosos... Engracia semejaba
una diosa antigua, terrible y magnanima, recién llegada de un viaje astral. Los muchachos tenian la
magnificencia y levedad de efebos androginos salidos de la selva sagrada. Cada movimiento el grupo
fluia, ondulaba, se movia ingravido sobre la pasta densa de la noche, negando la oscuridad en el preciso
acto de afirmarla. Era dificil imaginar que algo tan bello pudiese ser mortal, que la muerte pudiera
agazaparse en los tonos iridiscentes jamas imaginados, en los rostros sobrenaturales, angélicos, que les
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nacieron bajo la luz alumbrandoles los huesos, los cartilagos, las orbitas, desde el angulo imposible de un
faro encendido en la misma sangre, en la atmoésfera interior de cada cuerpo. Quizas la belleza los atonto,
pens6é Melisandra. No pensaron en las consecuencias. Se dejaron llevar por la luz, por el efecto
deslumbrante del polvo sobre la piel transfigurandolos en criaturas miticas. Y quién podia culparlos,
penso Raphael, viviendo en medio del desecho, la chatarra y la basura, si al encontrarse de sopeton con la
esencia del resplandor, quisieron poseerlo, como hubiera hecho cualquier alquimista o mago, sobrecogido
por la necesidad de transmutarse, de olvidarse por un rato de la opaca, imperfecta, condicion humana. En
el centro del circulo, Morris y Engracia continuaban abrazados moviéndose lentamente en una especie de
danza ritual del silencio. De pronto, ella se solt6 y se volvid a los demas.

—Hay que cantar —los retd, dando palmadas con las manos como para romper el trance en que habian
caido—. La mejor manera de desintoxicarse es cantar. Josué, trae tu guitarra.

Morris se acercd al contenedor metalico. Mir6 el fulgor fijamente y, antes de que nadie pudiera
intervenir, se inclind sobre el contenedor y con movimientos rapidos y definitivos, como minero euférico
que se topara con oro en polvo, se pint6 de luz la cara, el brazo sano, el pelo y el pecho.
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Toda la noche se escucharon los cantos desde el patio. Toda la noche hicieron el amor Raphael y
Melisandra, como si al hacerlo se protegieran de un maleficio. Empezaron llorando como nifios. Ella
reclamandole, golpeandole el pecho rabiosa, y terminaron mordiéndose como fieras doloridas que
quisieran confirmar su bestial vitalidad a través del dolor. Entre una y otra cosa, se colmaron de ternura.
El se agarrd del cuerpo femenino buceando en él a su madre, dejandose amamantar y acurrucar, dejando
que ella lo protegiera, olvidandose de si la piel sentia o no, olvidandose de sus genitales, de roces y
orgasmos; simplemente dejandose estar en otro cuerpo para sentirse menos solo, acompafiado. Ella,
primitiva y poderosa sintié de golpe que el principio femenino de su cuerpo saltaba a la superficie con su
carga de alimento y refugio, haciendo desaparecer de golpe las maldiciones de la civilizacion y
sumiéndolos en las bienaventuranzas del instinto y lo primitivo. Le dio de beber y comer; se mird en sus
0jos y, a través de ellos, vio también a su madre y el amor de su padre por esa mujer lejana y desconocida.
Incestuosa, evoco las caricias que jamas le dieran y disfrutd, como Narciso, el efecto de sus redondeces
sobre los angulos y aristas del cuerpo masculino. Nunca se sintié tan porosa, tan abierta a otro ser
humano. Comprendi6é entonces por qué el amor podia salvar y por que se le temia. En el patio, Morris
seguia cantando. Su voz se alzaba sobre las otras con el tono exaltado, profundo, de himnos ancestrales y
memorias colectivas, como si su garganta estuviese poblada de fantasmas. Melisandra cerré los ojos y
volvio a verlo embadurnado del polvo brillante; los ojos de Engracia posados sobre ¢l, dos cucharas
redondas, acunandolo, cuando ¢l se ech6 a bailar una danza tribal para invocar la lluvia, haciendo musica
con una hoja de aluminio. La lluvia nunca llegd a pesar de los reldmpagos incandescentes a los lejos,
sobre el lago. Oyeron a Morris entonar la cancion, cuyas notas flotaron entre la mugre, la chatarra, el
polvo resplandeciente, imponiendo el silencio del recogimiento, el llanto.

Amazing grace how sweet the sound that saved a wretched man likes me.

I once was lost but now I’m found, I once was blind but now I see...

Con los huesos blandos y los ojos humedos cerraron la puerta de la habitacion. Raphael sollozé
roncamente. Entorn6 los postigos para seguir escuchando a Morris cantar.

Ya era de madrugada y todavia seguian cantando, ahuyentando los malos espiritus, como si la muerte
fuese el sultan implacable que se conmoveria con cantos de Scherezade.

Melisandra se sinti6 sola. Tapo con las cobijas a Raphael y se cubrié también. Amaneceria pronto.
Pero esa noche larga era tan solo el principio. Habria que explicarles a los demas. Cuando entraron los
que estaban en el muelle, Engracia les dijo que lo continuarian al dia siguiente. Morris no dejé que nadie
mas tocara el polvo brillante. Sin explicarles nada atn, los mandaron a acostarse.

Raphael habia hablado otra vez del regreso a su pais.

—Tu pais... —murmuré Melisandra—. Si estas cosas suceden, me pregunto para qué ha servido el
desarrollo.

(Cuanto tiempo les quedaria?, pens6 Morris, poniéndose una almohada en la cara. La luz del amanecer
disperso la reunion en el patio. Estaba exhausto. La garganta le dolia y apenas si podia hablar. Quizas era
mejor. No sabria qué decir. Creia haberlo dicho todo cantando; cantandole a la vida, a la muerte, al gozo y
la tristeza. Lo malo era que ahora le tocaria ser explicito; no hablar por sefias, mediante simbolos, sino
nombrar a la muerte por su nombre, calcularle plazos a la vida; compartir la condena mortal con Engracia
y cada uno de los muchachos. Todavia le parecia increible lo sucedido. Tener no s6lo que documentar sus
peores temores, sino vivirlos en carne propia. ;Por qué no le escucharian?, se agitd, mirando a Engracia,
dormida a su lado; sintiendo otra vez la espuma de la rabia y la impotencia alzandosele dentro. Era inutil
enfurecerse, se dijo, conteniendo las ganas de zarandear a Engracia. Se lo dijo muchas veces: cualquier
dia, si no eran cuidadosos, se encontrarian con una sustancia letal, la manipularian sin darse cuenta. Por
eso los trajes, las mascaras, los guantes. Empefio inutil. La ignorancia era una de las cosas mas dificiles
de traspasar, sobre todo si, como sucedia con Engracia, se la consideraba una virtud y no un defecto. Tal
vez ¢l mismo era responsable de esto; ¢l, con sus diatribas contra los demonios de la civilizacién. Su
mismo amor por ese lugar olvidado de Dios; por ella y su manera de ser elemental, primaria, verdadera.
iQué ironia!, se dijo, morir asi. Y, sin embargo, algo de poética justicia habia en ello. Su muerte
conmoveria a la comunidad cientifica, podria convertirse incluso en un hecho noticioso, adquirir un cariz
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politico. La muerte, penso. El resplandor del amanecer empezaba a deslizarse sobre la noche, alguien en
alguna parte vaciaba litros de quitamanchas sobre la tinta negra. La muerte se le hacia inmensamente
larga. En las noticias, sin embargo, su muerte podria ser relatada a lo sumo en unos minutos. Toda su vida
seria reducida a su nombre, a una circunstancia. Las familias lo escucharian comiendo, hablando sobre el
dia, mirando la pantalla. Sintié un escalofrio y nausea. Miedo. Terror. ;Coémo seria?, pensé. ;Cuanto
tiempo antes de que todo se tornara oscuro, antes de que el ultimo pensamiento se desvaneciera? No
temia el cuerpo, sino la conciencia. Siempre tuvo dificultad para convencerse de que la conciencia se
detenia, como reloj sin cuerda, a una hora determinada. jOh, God, let it stop!, rogo. Se pas6 la mano por
el estobmago, tratando de aliviar el espasmo, el dolor.

Se mir6 la mano, luminosa. Sinti6é rabia otra vez, ganas de llorar. Ninguna vida valia mucho, penso,
vista en el contexto mundial. Los seres humanos estaban acostumbrados a ver morir. A nadie le espantaba
demasiado la muerte impersonal de un desconocido, de cientos de desconocidos. Mucho menos aun le
importaba la muerte de los que habitaban estas regiones. Por eso era tan dificil convencer a cualquiera de
que la introduccidon de sustancias letales en la basura era un crimen. Que no se las pusieran cerca.
Mientras afectaran a otros que, de todas formas, tenian una muerte prematura en agenda, era un mal
menor. Qué mas daba que murieran de una u otra forma. No podian admitirlo, por supuesto, pero eso era
lo que subyacia en sus razonamientos.

Que¢ tonteria que le diera por pensar en las repercusiones de su muerte. Y, sin embargo, era tan natural
el morbo de imaginarse el propio funeral, sobre todo si uno sabia que pronto iba a morir. Se imaginaba
qué dirian los amigos, los enemigos.

El loro caminaba sobre el suelo arrastrando las patas, las ufias largas haciendo un ruido plastico sobre
el suelo. Todos los dias despertaba a Engracia picotedndole suavemente la cabeza. Ella se dejaba acariciar
un buen rato. Morris tuvo el impulso de levantarse e impedir que picoteara la cabeza luminosa. Lo vio
acercarse. Vio sus ojos de pdjaro. Seria inttil evitarlo, pensd, diciéndose que no haria nada por
interponerse, pero no pudo. Al final, le extendi6 el brazo metalico, lo levant6d del suelo. Lo llevo al
extremo de la habitacidn, lejos de la cabeza brillante.

Después se sent6 frente a su comunicador y empezo6 a marcar nimeros de correo electronico.

En el ala opuesta del edificio, Raphael despertd de subito, asustado. Melisandra dormia a su lado un
suefo inquieto. Raphael apreto la cara entre las manos. Qué tragedia, penso, qué tragedia mas horrorosa.
Y ellos haciendo el amor toda la noche. En alguna parte leyd que el instinto sexual se avivaba en las
catastrofes. El instinto de supervivencia hacia privar el cerebro limbico; la piel caliente, el corazén
bombeando sangre desaforado, palpitando fuerte, diciendo aqui estoy, aqui estoy. Pronto seria de dia. En
situaciones similares €l se tornaba operativo. Mientras los demds se abandonaban a la emocion, ¢l se
hacia cargo. Asi fue con Lucho. Organizo6 el funeral del nifio. Se encargd de la familia. Asi lavo sus
culpas. La familia termind queriéndolo. Habria que enterrar el recipiente con el polvo radiactivo, penso.
Enterrarlo lo antes posible, cercar el area. Morris sabria que podia esperarse en términos de sintomas
fisicos y qué hacer para mitigar el dolor. EIl ADN mutaria, le habia dicho. Las células enloquecerian. Seria
rapido. Tendria que filmarlo, se dijo; recuperar la perspectiva, hacer su trabajo, cubrir la noticia. Volar
sobre la tragedia como los buitres. Caer sobre la carrona. Odi6 su profesion.

Se levant6 y se asomo por la ventana. Amanecia sobre la chatarra, las montafias de ruedas, los marcos
de ventanas, los caddveres de las refrigeradoras, las cocinas, el aluminio, el incinerador, las palmeras que
recuperaban el verde engullido por la noche. La mirada de Raphael flotd sobre el patio poblado de objetos
inanimados, aquel cementerio de lo que los hombres creaban y descartaban sin pensarlo dos veces. Penso
en cuantos de aquellos objetos habrian formado antes parte de tantas vidas; en las palabras que habrian
rebotado sobre sus superficies frias, silenciosas. Pens6 en la rabia de Melisandra, en las vidas que ahora
pagarian el precio de lo que se consideraba desarrollo, avance, progreso, riqueza, capacidad adquisitiva
para cambiar lo viejo por lo nuevo, lo antiguo por lo moderno. Vidas sacrificadas a la luz, a la energia que
movia todo aquello, que dotaba de alma a lo que desde la ventana lucia tan muerto, tan fundamentalmente
inutil, después de todo.
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No habia forma de lavarse la piel. Estaba bajo la ducha, aplicandose detergente, pero su piel no se
limpiaba. En la oscuridad del bafio continuaba brillando. Sentado sobre la tapa del inodoro, Morris la
miraba con tristeza, diciéndole que era inttil, que, por favor, por Dios, por todos los santos o todos los
demonios, tenia que creerle.

(Cuantos afios tengo?, se preguntd Engracia. Hace tiempo perdi la cuenta, se dijo. En algin momento
dej6 de envejecer; demasiado ocupado su cuerpo en seguirse desarrollando. ;Qué edad crees que tengo?,
interrog6 a Morris, volviéndose a echar detergente en la cabeza. Nunca me ha preocupado, respondio ¢l,
poniendo los dedos sobre los ojos, apretandoselos con un gesto de cansancio. jQué importa, Engracia!l,
qué importa la edad que tengas, le decia. Pero claro que importaba, reflexioné ella. Algunas edades eran
mejores para morir que otras. Cualquiera que fuera su edad, habia vivido bastante, pensd. Seria quizas
suficiente. La vida se las ingeniaba para brindarle una salida honrosa a su descalabrado sistema endocrino
que probablemente le habria reservado una ancianidad de giganta solitaria. Claro que su propia muerte no
seria por mucho rato la mayor de sus preocupaciones. Estaba el problema de los muchachos; los sanos y
los enfermos, el problema de su negocio, de sus asuntos, pero cada cosa tenia que ser a su tiempo. Por el
momento, se dijo, era natural pensar en si misma, permitirse el espacio para pensar en si misma, en su
propia y personal desaparicion del mundo de los vivos. Curiosamente, se sentia excitada, como si la
nocién de una fecha precisa, de un tiempo determinado, la relevara de una angustia prolongada demasiado
tiempo. Nunca pensé que le hiciera ilusion la idea de morirse, pero no se sentia desesperada, ni furiosa.
Estaba en calma. Lo mismo experimentaria si se tratara de un viaje largo ante el cual debia dejar su casa
en orden. Tratd de pasarse un peine por el pelo, pero se habia tornado duro e inmanejable. Tendria que
cortarlo, penso, y se lo dijo a Morris, quien le sonrid otra vez con la sonrisa triste que ahora lucia
encendida sobre su cara negra.

—Por lo menos tenés la sonrisa iluminada —dijo Engracia—. Vieras qué bonito el efecto.

No se iba a poner dramatica con nadie. Menos aliin con Morris. El dramatismo de €l era suficiente para
los dos, penso, volviendo a enjabonarse. Muy en el fondo de su corazén no le creia todo lo que le dijera 'y
queria darle oportunidad al agua de lavar, aunque fuera un poco, la sustancia pegada a su piel que ¢l
comparara momentos antes con un tatuaje. De todas formas, el agua sentaba muy bien después de la
noche de desvelo.

Bafarse era uno de los placeres de su vida. No queria salir de la ducha. La verdad era que temia
enfrentarse de nuevo con los muchachos. Ciertamente, la muerte no era un gran acontecimiento en Fagua.
Nadie esperaba llegar a viejo, ni hacia planes para futuros distantes. Eso es lo que Morris no podia
comprender viniendo como venia de una sociedad donde la muerte era una preocupacion, donde la gente
se ocupaba con toda seriedad y esmero por vivir el mayor tiempo posible. Pero, claro, los muchachos
habrian esperado una muerte heroica y quizés €sa seria su mision: proveerlos de un modo de morir digno,
no dejar simplemente que la luz los consumiera, les hiciera caer las ufias, el pelo, los extinguiera como
fuego ardiendo en su propio fulgor.

—Vamos a tener que buscarle un modo de morir més adecuado a los muchachos, algo mas propio para
su edad —dijo saliendo del bafio, enrollandose una toalla sobre el cuerpo, estrujandose el pelo para que
escurriera—. En este pais, los jovenes no se mueren en la cama.

No queria que los Espada se dieran cuenta de nada. Habria que mantenerlo en secreto. Menos mal que
Josué no estaba contaminado. Conocia toda la operacion tan bien como ella. Aunque, claro, los Espada
tratarian de cercarlo y seria dificil para €l contenerlos una vez que ella desapareciera.

Morris tenia la mirada ausente. La escuchaba a medias. Ella continud sus abluciones, lavandose los
dientes, amarrandose el pelo con un panuelo. Advertia que ¢l estaba desmadejado, sin fuerzas,
profundamente triste. ;Tendria tanto amor a la vida?, se pregunt6. Se desliz6 las bragas por las piernas.
No era eso, sin embargo. Sabia de qué se trataba. Luego de su estipido acto de locura, ella ni siquiera le
agradecié el gesto. Ni siquiera pretendi6 estar consciente del mismo. El habria esperado que se le echara
en los brazos, quizés; pero a ella solamente le dio rabia. Lo habria podido abofetear, igual que ¢l hizo con
ella. Pero prefirid6 simplemente quedarse callada. Tendria que perdonarlo, se dijo. Aceptar su suicidio
como un acto de amor. Pero era absurdo. Pobre Morris, pobre, pobrecito hombre.

No se dio cuenta, se lamentaba Morris. Asi es la vida, se dijo.
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Quizas ¢l habria hecho lo mismo. Quizas si una persona amada lo abofeteara por cometer, sin
intencion, un error cuya gravedad solo se percatara al momento de la bofe tampoco se habria dado cuenta
de que el otro, después de la rabia inicial, tomaba la decision de compartir las consecuencias fatales del
error y, en un impulso nacido tanto del amor como de la vergiienza, hacia una opcién de principios que
era también su manera de mostrarle que no concebia el sol, el dia, sin ella; la vida sin la nocién de que
ella existia bajo el mismo cielo y que sus actos, sus movimientos, aleteaban en el viento que movia las
hojas de cualquier arbol en la calle a donde ¢l regresaba cada tarde lejana durante las épocas en que la
geografia los separaba. Penso otra vez en la soledad, en el instinto ciego de la especie humana de
envolverse en crisalidas y ser, cada uno en si mismo, un ente, un planeta solitario flotando en el silencio
de un cosmos repleto de astros, estrellas. Engracia no se habia percatado de su homenaje, de su decision
de autoinmolarse. No es que ¢l lo hubiera hecho para que ella se lo reconociera. Ni siquiera lo penso
demasiado. Le parecid6 natural hacerlo. Morirse con ella, con los muchachos en cuyas caras
constantemente veia la cara del hijo que nunca tuvo. Pero ahora, observandola vestirse, amarrarse el
pafiuelo en la cabeza, ponerse las bragas, los pantalones de mezclilla, la camisa de cuadros, deseaba su
reconocimiento. Si ella no se percataba, su gesto de pronto le parecia inutil, romantico, descabellado y la
fosforescencia de su piel, en vez de acercarlos y darles un destino comun, no hacia mas que perfilar,
agudizar, la mutua soledad.

—Estas pensando que yo deberia hacer algo... —dijo Engracia, ya en la sala, mientras el café hervia en
la estufa—. Mejor deberias decirmelo y no mirarme con esa cara de reclamo.

No era nada, asegur6 ¢l. Lo estaba imaginando. Por qué tenia que pensar que sus actitudes se referian a
ella, a algo que ella hiciera o dejara de hacer. ;Cémo queria que tuviera el semblante distinto cuando lo
que se les venia encima no era para tomdrselo a la ligera?

—Y vos, Morris —dijo Engracia volviéndose de pronto con la cafetera en la mano—. ;Por qué te
untaste vos del polvo ese sabiendo que nos mataria?

Caminando hacia él, dejando la cafetera en la mesa, lo abrazé, lo envolvié dulcemente.

—iComo pudiste hacer semejante cosa, mi amor, mi negrito lindo!

Morris cerrd los ojos, aspird el olor conocido de su ropa limpia, de su cuerpo recién bafiado, el olor
ligeramente metalico de sus brazos resplandecientes.
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Melisandra despertd. Se paséd las manos por la cabeza. Se levantd y volvid a sentarse en el suelo, las
piernas recogidas en angulo, la espalda contra la pared, la cara vuelta hacia la ventana donde estaba
Raphael, de espaldas. «Tiempo, donde estas, yo que vivo en ti y tu que no existes.» Por qué no se podria
retroceder, desvivir lo vivido, deshacer la tela, Penélope prolongando insomne el viaje de Ulises. Si al
menos ciertos espacios de la vida se pudiesen compartimentar. Pero la vida no era una barra de pan. Cada
rebanada que formaba el todo no se podia separar y convertirse en un objeto aparte. Al ir viviendo de
acontecimiento en acontecimiento, uno mismo iba uniendo los pedazos, haciéndolos inseparables,
indivisibles; el ardcnido con el hilo brotando del estomago, ligando los sucesos uno tras otro, atrapando al
propio tejedor, enreddndolo a cada paso, encerrdndolo en su propio disefo.

Raphael se volvid y empezd a hablar, pero ella apenas lo escuchaba. Ocupandose en detalles, ¢l
pretendia, de alguna manera magica, conservar el control sobre la situacion. Al fin parecié darse cuenta
de que ella estaba ensimismada, lejos.

—No me has contestado —dijo—. Tenemos que ponernos de acuerdo sobre lo que haremos.

—No sé que podemos hacer, aparte de ayudarles —respondio—. Tendremos que sufrir esto. Aqui los
dolores se sufren. No podemos enganarnos pensando que hay mucho que hacer.

Melisandra se levant6 y extendio las sdbanas sobre los colchones.

—Vamos con Morris y Engracia —dijo—. Vamos a ver qué necesitan.

Salieron de la habitacién. Abajo, en el patio, la actividad de los muchachos se habia reanudado. Los
que la noche anterior descargaban el contenedor en el muelle, entraban al edificio, jalando carretillas con
fardos de basura. Una cuadrilla cortaba alambres para abrirlas y clasificarlas. El olor era mas penetrante,
olia a basura reciente. Raphael not6 que los muchachos se habian puesto, al fin, los trajes, los guantes, las
mascaras.

Desgraciada costumbre humana, pensd, aquello de tomar precauciones solo cuando ya era tarde, sdlo
después de algo irreparable.

La escena le avivo los sentimientos de culpa. Se durmid sintiéndose culpable y ahora, despierto, el
sentimiento volvia a perseguirlo, mordiéndole los talones. «No podés juzgar una sociedad sobre la base de
este incidente», le dijo a Melisandra la noche anterior. Echarse culpas encima no aliviaria nada y, sin
embargo, ¢l era alli el Gnico representante de la opulencia y el descarte. Morris era diferente y habia
optado, ademas, por inmolarse, por la crucifixién en compaiiia de los pobres ladrones de despojos.

Busco entre los muchachos a los que se contaminaran y solo vio a uno de ellos, apartado, frotandose
los brazos con jabon junto a un balde lleno de agua. Seria casi imposible que no se contaminaran otros,
pensd, que no se contaminaran todos ellos. ;Quién podria convencerlos de que se aislaran? Aunque
quizas no era necesario. Morris sabria. El, en cambio, reaccionaba con la tipica cobardia de su generacion,
que termind dividiendo el mundo entre los sanos y los enfermos, los que tenian y no tenian. Melisandra
acertaba diciendo que querria escaparse, no aceptar el dolor. Su unica salida fue siempre darle la espalda,
ocuparse, recuperar de alguna manera el control.

Encontraron a Morris y Engracia abrazados frente a la mesa y las tazas de café. La luz del dia opacaba
la fosforescencia de la noche anterior. Su piel parecia pintada con una leve capa de pintura aceitosa,
aplicada al descuido, en brochazos irregulares. Semejaban figuras de carnaval: la mujer enorme con sus
grandes manos, la mirada considerablemente dulcificada por una humildad recién adquirida, y el hombre
con el reluciente brazo metalico y la sonrisa oscura delineada de azul palido.

Melisandra se les acercd y, sin reservas ni precauciones, los tocd con un gesto que era a la vez
condolido y solidario. Raphael, por su parte, también se les acercod, musitando palabras de desconsuelo.
Era terrible, repiti6. Algo debian hacer, afiadi6 dirigiéndose a Morris. Queria una explicacion detallada
para llamar a su editor, documentar el suceso, sefalar a los responsables. Ademas, tendrian que buscar
medicinas. Cualquier cosa que pudiera aliviarlos. Le harian frente juntos a la desgracia.

—Por lo pronto me parece que es urgente enterrar la sustancia esa —dijo.

Morris asinti6 regresando de dondequiera que estuviera. Se paso las manos por los pantalones. La piel
empezaba ya a arderle.

Tenia nauseas.

—Hay que conseguir electrolitos intravenosos —djijo.
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Fue una tarde de febril actividad. Se termind de descargar el contenedor, pero no se continuaron
abriendo las pacas. Los muchachos sanos, finalmente informados de lo sucedido, estaban sumidos en el
estupor, varios de ellos llorando, consolandose entre si. Con los cinco muchachos contaminados, Morris
se encargd de abrir, bien al fondo del patio, una fosa profunda, cuyas paredes y suelo revistié de chatarra.
Alli depositaron la botella con el polvo letal y luego cercaron el cuadrado de tierra, poniendo a su
alrededor letreros de peligro. Josué y Melisandra fueron al hospital y consiguieron el suero necesario para
mantener hidratados a los siete enfermos, que, ya al caer la tarde, sufrian de dolores de estomago y
vomitos, asi como de quemaduras en la piel. Melisandra se encargd de habilitar uno de los cuartos como
enfermeria. Con la asesoria de Morris y una enfermera amiga de Engracia, se administr6 la primera dosis
de suero a los pacientes.

Ni los dolores ni el mareo habian conseguido detener las reflexiones de Engracia. Acostada en la cama,
contemplaba hipnotizada las gotas del liquido intravenoso que se deslizaban por el tubo de pléstico hasta
el catéter en su brazo.

Por la ventana, el sol empezaba a palidecer sobre las palmeras. Sinti6 ganas de llorar, sinti6 nostalgia
por los atardeceres, por sus ojos que detectaban los tonos cambiantes del dia y que ya no lograrian
siquiera abrirse. Echo de menos a su madre. Si se quedaba alli, sin hacer nada mas que esperar, acabaria
llorando, pensd. Se le ablandarian los huesos. La mejor manera de no sentir dolor era morirse cuanto
antes, morirse antes de convertirse en otra cosa, una materia blanda, postrada, plafiidera. No se iba a morir
en la cama, pens6. Ni ella ni sus muchachos se iban a morir asi. Si algo bueno podia sacarse de esta
certeza de tener los dias contados, era el no preocuparse ya por la vida y ver las cosas con otra luz, sin
miedo. Un descuido, un accidente, el destino, prefirid pensar, y de golpe les estaba dado el heroismo. No
se podia despreciar la oportunidad de una muerte heroica. La muerte debia ser puesta a buen uso, ya que
no la vida. No se podia desperdiciar. De no haber sucedido esto, jamas se le habria ocurrido, admitié. No
se le ocurriria arriesgar ni su vida ni la de sus muchachos en una empresa aparentemente tan descabellada.
Pero la idea de acabar con los Espada la perseguia desde tiempo atrés; la descartaba s6lo para verla
aflorar, subir a la superficie con persistente constancia, Méas de una vez, a solas, sin compartirlo con
nadie, se imagind qué pasaria, que escenarios serian posibles si los Espada desaparecieran y el pais dejara
de estar atrapado en la insaciable y perniciosa voracidad de los hermanos. Morris no estaria de acuerdo,
pensod. Lo consideraria una accidon reprobable, un asesinato, un crimen. No pensaria que la mera
existencia de los Espada era la razon de que murieran, afo tras afio, personas que podrian quizas aspirar a
llegar a viejos, a casarse, a tener hijos y hasta nietos. Veria la accion individual y no el sentido colectivo
que ¢ésta podria tener. No es que ella pensara que los Espada eran responsables absolutos de la calamidad
del pais; pero era indudable que se nutrian de ella y la nutrian. Alimentaban al monstruo. Vivian para
alimentarlo. Sin ellos no habria quien le echara lefia al fuego. Se desintegraria su ejército, caeria el
gobierno del joven capitan Maderos, que no era mas que un titere de sus designios, los pequefios ejércitos
se dispersarian en el desconcierto y la red comunitarista se fortaleceria. Sin duda habria otros que
tomarian su lugar, pero tardarian algin tiempo. Quizas para entonces ya Melisandra y Raphael habrian
llegado a Waslala. El hallazgo de Waslala validaria la filosofia que animaba las comunidades. Pero
mientras existieran los Espada, estaba convencida, nadie podria llegar a Waslala. Ellos eran maestros de
la confusion. Era practicamente imposible que alguien escapara de sus circulos y no terminara exhausto
de dar vueltas en redondo. A estas horas, sin duda, ya el pais estaria sembrado de trampas contra Raphael
y Melisandra. Trampas que harian funcionar con precision de relojeros, sin que nadie mas que ellos
pudieran detectarlas, reconocerlas como tales. En suefios, ella habia visto saltar en pedazos el cuartel de
los Espada, la explosion, el fuego. Ahora comprendia que eran suefios premonitorios y no solo producto
de sus deseos. Habria quizas que excluir a Morris, penso. Pero no, se dijo. No podia abandonarlo. Tendria
que decidirlo ¢l mismo.

Esper6 pacientemente hasta que la bolsa con el liquido cristalino se arrugéd sobre si misma y la tltima
gota quedd balanceandose en el pequefio receptaculo. Llamo a la enfermera y le pidid que le sacara la
aguja. Tenia cosas mas importantes que hacer, le dijo, que estar acostada en aquella cama.
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En menos de veinticuatro horas, le decia Morris, no s6lo tenia que contemplar la idea de su propia
desaparicion, sino la de hacer desaparecer, violentamente, a otros. Era demasiado, y no se sentia con
fuerzas para largas discusiones.

Recostada en el sofd, Engracia se esforzaba por aparentar un estado de 4nimo que pudiera reconocer
como de ella, y no la urgencia, la agitacion que la invadio desde que la idea se le ocurrié y comprendid
que el tiempo avanzaba en su contra, devorandole el cuerpo y que, de no proceder con celeridad, nadie
tendria fuerzas para llevar a cabo su plan.

Morris la miraba preocupado. Los ojos se le habian enrojecido y el tono violeta de sus labios lucia
palido y opaco.

Los dos hablaban casi sin moverse, entrecerrando los parpados a ratos, cuando el dolor de estdbmago o
la nausea los agredian.

No se trataba de discutir, decia Engracia, la opcion era obvia. Habia momentos en la vida en que a uno
le tocaba jugar el papel de Dios. A ¢l le habia pasado. ;Acaso no habia decidido tan s6lo la noche anterior
quitarse la vida? La vida no era un don absoluto. Si la vida de un ser humano significaba la muerte de
muchos, se justificaba que el colectivo actuara en defensa propia. Ante los ojos de la justicia, era
aceptable matar al asesino antes de que éste lo matara a uno. La sociedad también tenia derecho a
protegerse. Mas tarde, si Melisandra y Raphael encontraban Waslala, quizas las cosas cambiaran, quizas
se instituyera la magnanimidad, pero mientras los Espada estuvieran vivos, nadie descubriria Waslala. Ni
siquiera Melisandra. A estas horas, ya los Espada debian haber sembrado el camino de trampas.

—Es irracional. Estas tratando de justificar lo irracional —dijo Morris, pasandose la mano por la
cabeza con los ojos cerrados.

Al contrario, insistio ella, era lo mas racional que se le ocurriera en mucho tiempo. Se sentia
responsable por los que quedaban. Los Espada destruirian en poco tiempo lo que a ella le habia costado
afios construir. Y no, no estaba siendo soberbia al pensar que, en lo que se referia al comunitarismo, ella
era indispensable. Aun en las comunidades que funcionaban bien, los Espada tenian infiltrados.
Constantemente le tocaba a ella apagar conatos de enfrentamientos entre lideres comunitarios que los
Espada se ingeniaban para echar a pelear entre si. No se engafiaba pensando que era su estatura —Ila fisica
o la moral— lo que le permitia interceder y mantener un minimo de consenso. Era su control sobre el
recurso de la basura, la dependencia que logro crear a través de los afios, la qué le conferia autoridad.
Cuando ella desapareciera y la basura quedara en manos de los Espada, como indudablemente sucederia,
el comunitarismo se acabaria. La inica esperanza de Fagua de recomponerse algin dia, se haria trizas. En
Fagua vivian en la Edad Media, dijo, y lo que ella estaba planteando era una justa, una cruzada, una
accion de los Fantasmas de Wiwili.

—iEso es! jEso es! —exclamo subitamente, levantandose como poseida por el espiritu de Arquimedes
gritando «Eurekay.

Seria un acto magico, decia atropellando las palabras, incapaz de hacerlas coincidir con el ritmo
acelerado de sus pensamientos. Nadie sabia que ellos brillaban en la oscuridad y cualquiera que los viera
pensaria que eran apariciones, seres del mas alla. Se podian pintar mas, dijo, pintarse todo el cuerpo vy,
brillando, en la noche, a la vista y espanto de todos, penetrarian en el cuartel de los Espada, como si se
tratara de un cortejo de ultratumba, una Embajada de emisarios fantasmagoéricos a los que nadie se
atreveria a cerrar el paso. Pedirian una audiencia y una vez encerrados con ellos haria lo que mas de una
vez ensayara en su imaginacion: detonaria los explosivos.

—Basta que una sola persona lo atribuya a los Fantasmas de Wiwili, para que nadie dude que fueron
ellos los que hicieron justicia. Serd un castigo divino, una sefial inequivoca _afiadio— de que el camino a
Waslala ha quedado abierto. Ademas —dijo, sentandose, retomando el aliento, cambiando de pronto la
excitacion por una especie de mistica euforia—, creo que serd cierto. Creo que, después de todo,
Melisandra y Raphael lograran llegar a Waslala.

—La gente de Wiwili muri6 defendiendo una comunidad pacifica —dijo Morris—. Serda como
reinventarlos.

—Pero antes de formar su comunidad fueron guerrilleros de multiples batallas —respondio ella, sin
dar su brazo a torcer.
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—No me gusta lo del explosivo —dijo Morris, recostdindose de nuevo, volviendo a cerrar los ojos.

—Sera rapido —dijo Engracia.

—Precisamente —apuntd Morris.

Explosivos, pens6. La jungla. Desde hacia tanto tiempo estaban confundidas en Fagua las fronteras
entre el bien y el mal. Pero... muerte por explosion, cuando a €l ya habia empezado a seducirle la idea de
recibir a la muerte como a alguien que le hubiese enviado una nota anunciandole una visita inevitable,
alguien que llegaria a velar sus noches, a aguardarlo como una amante ansiosa con el rostro velado. No
poseia un espiritu heroico, ni siquiera respetaba demasiado la heroicidad, si es que se podia considerar
heroica la accion que Engracia estaba planteando. Le parecia mas bien un acto de desesperacion, de
miedo a afrontar la muerte como la mayoria de los seres humanos: una muerte sin artificios, inevitable,
humillante, doblegando cualquier nociéon de que uno podia controlar la propia vida; forzando a la
orgullosa conciencia, en su ultimo instante, a reconocer la dimensién exacta de la vulnerabilidad e
impotencia de la especie. Se le hacia mas heroico morir sin gloria. Aceptar la soledad absoluta de ese
momento, tener el coraje de afrontarla con dignidad. La angustia se habia apagado en el rostro de
Engracia. Sentada, a contraluz, semejaba una estatua magnifica, placida, dispuesta para la eternidad.

—NMe odiarés por decirlo, Engracia, pero pienso que no es el bien del comunitarismo, sino tu miedo, lo
que te ha llevado a urdir este plan. Estas buscando cémo tomar el control, cémo tomar las riendas de tu
propio fin, sentirte menos impotente. Si el comunitarismo acaba con tu muerte, la muerte de los Espada
no lo recompondra. Es mas, estaras actuando como ellos. ;Qué puede nacer de una accién asi sino mas
violencia?

—Habra un vacio. Se podra hacer borrén y cuenta nueva.

—Realmente crees que eso es posible? La historia no admite borrén y cuenta nueva. Ese es el error de
los lideres mesianicos. Al menos tomémonos uno o dos dias para meditarlo. Analicemos las posibles
consecuencias.

Engracia puso la cabeza entre las manos. Se toco el pelo aspero.

Qué sabia Morris, penso. El venia de otra parte. En Fagua la racionalidad era un lujo. Sintié nauseas.
Su excitacion se disolvia como una pompa de jabon, efimera y transltcida.

—Te parece que podemos esperar dos dias? —pregunto.

Podrian esperar mas, pens6é Morris. Ahora mas que nunca ella debia reconocer que el mismo accidente
cuyas consecuencias brillaban en sus cuerpos era producto de ese orgullo del que padecia y que la hacia
desafiar y saludar los peligros, como si la unica manera de afirmar la superioridad de la especie
consistiera en arriesgarse constantemente para transmutar la debilidad en fuerza; la metafora de la basura
convertida en medio de supervivencia.

—Trata de descansar —Ile dijo, levantandose, arropandola con dulzura—. Voy a revisar el estado de
los muchachos.
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—Enloqueciste? —bramaba Brad por el comunicador, visiblemente alterado—. Tenés que salir de alli
cuanto antes. Te contaminaras. ;No te das cuenta del peligro? Ese lugar deberia ser clausurado, sellado.

—Estoy corriendo un riesgo calculado, Brad —respondié Raphael, conservando a duras penas la
ecuanimidad—. Pero no puedo dejar morir a esta gente sin ayuda. Morris, el cientifico del que te hablé,
me ha asegurado que el contacto con ellos s6lo nos expone a una minima dosis de rems. Estamos usando
trajes antirradiacion. Sellaremos la fosa con cemento. No es mucha cantidad. No te pongas asi.

—Pero estan viviendo alli. Al menos vos y la muchacha esa deberian irse a un hotel.

—Ya lo pensamos. Esta noche nos iremos al hotel. ;Podriamos hablar ahora del reportaje? Es
importante que esto se conozca.

—Y la filina? ;Qué paso6 con eso?

—Tendra que esperar, Brad.

—No creo que se pueda crear gran revuelo con la basura toxica, Raphael. Ayer pusieron una bomba en
Maine. Un grupo fundamentalista religioso protestando contra una pelicula con escenas de sexo
interactivo. Mas de cincuenta muertos. Quizas en unos dias podamos transmitir tu reportaje. Vi un
informe en la Worldnet. Una carta de tu amigo Motris.

—No es suficiente.

—No, no, claro. Veremos qué puedo hacer.

Raphael cerr6 el comunicador. La luz atraia a los insectos. Desde el pasillo vio a Melisandra en la
enfermeria, inclinada, dandole agua a uno de los muchachos. Morris la hizo ponerse el traje de buzo. Brad
tenia razoén. Se contaminarian. Unos dosis minima de rems, decia Morris, pero, de todas formas, €l y
Engracia insistieron en que se trasladaran al hotel en Cineria para pasar la noche y salieran cuanto antes a
Waslala. Melisandra se negaba rotundamente a dejarlos. La situacion se complicaba cada hora.

Los enfermos sufrian. La piel se les abria en llagas. Dos de los muchachos tenian fiebre alta. Engracia,
estoica, vomitaba sin parar. Morris se habia desmayado por la tarde. Los sanos se turnaban para cuidar a
los enfermos. Enfundados en los trajes, sudaban copiosamente. Raphael camin6 por el pasillo. Lo habia
recorrido una y otra vez. No podia aceptar la impotencia. Insistia en que llamaran a un médico, pero
Morris y Engracia se negaban. Un médico les daria el mismo tratamiento. Era lo tnico que se podia hacer.
Ademés, si los Espada llegaban a enterarse podrian cercarlos, caer sobre el edificio y ellos estarian
indefensos. Habria que conservar el secreto, al menos hasta que pudieran reunir un grupo comunitarista
de confianza. Josué habia salido a buscarlos.

A las diez de la noche, Melisandra aceptd finalmente irse al hotel con Raphael a descansar un rato.
Josué les habia dejado la motocicleta. Esta vez, Raphael tomo el volante. Ella se abrazo a su espalda,
decaida, exhausta.

El parque estaba oscuro y silencioso, las calles desiertas. Las noches en Cineria eran tensas. A lo lejos,
esporadicamente, se escuchaban disparos, rafagas de metralla. Jaime los recibi6o en el hotel, solicito y
compungido. Josué lo habia enterado del accidente.

—Quisiera hablar con usted —Ile dijo a Raphael en un aparte—. Vamos a instalarla a ella para que
descanse y luego venga a tomarse un café conmigo.

Los llevo a la mejor habitacion del hotel. Impecable. Con techos altos y cama de bronce antigua. En la
esquina, un lavamanos esmaltado con dibujos de flores y una jofaina, las toallas nitidamente dobladas
sobre el brazo del sofa tapizado con damasco floreado. Jaime sali¢ discretamente. Melisandra se dejo caer
sobre la cama. Raphael le quitd los zapatos, la desvistio y arropd como a una nifia. Ella se dejé mimar. La
ternura de ¢l le llend los ojos de lagrimas. Si lloraba ahora no podria detenerse, se dijo. No recordaba
haberse sentido jamas tan derrotada y triste. El dolor fisico sin posibilidad de alivio hacia vibrar no sélo la
compasion, sino el terror a los misterios de la propia piel. El dolor de ellos le dolia. La empatia la hacia
arder, tener sed y nauseas. Cerr6 los ojos. Qué lejos quedaba ahora Waslala, penso, y, sin embargo, cuan
necesario seria que existiera; sacarla del aislamiento, diseminarla, convencer a quienquiera que estuviera
aun alli de que ya era hora de que la célula se reprodujera mas alla de un sitio geograficamente limitado.
No era concebible la felicidad de unos pocos seres humanos en medio de semejante caos.

—Voy a salir a tomar un café con Jaime —le susurré Raphael al oido, sentado a su lado en la cama—.
No podria dormir todavia. Necesito calmarme un poco.
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Ella asinti6 con la cabeza. Le sonrid desde la almohada y cerro los ojos.

El hotel estaba en penumbra. En el vestibulo de la entrada una mujer joven, de pie, hacia cuentas tras
el mostrador bajo una luz de nedn.

—Don Jaime lo est4 esperando —dijo al verlo, indicandole que pasara a la oficina de éste.

Jaime se levanto al verlo entrar. Lo invitd a sentarse y fue a la puerta. Luego sirvid dos tazas de café y
no retornd a su lugar tras el escritorio, sino que ocupo la silla al lado de Raphael.

—Perdoneme que lo importune —dijo—, debe de estar usted muy cansado, pero entiendo que la
situacion de nuestros amigos es muy grave y quisiera ayudar.

—Es terrible —dijo Raphael, pasandose la mano por los ojos—. Se estan muriendo, sufriendo dolores
intensos. Lo peor es la impotencia. Morris insiste en que no hay nada que hacer. No me permitié buscar
un médico. Dice que sdlo les prescribiria electrolitos intravenosos, que es lo que se les ha estado
aplicando.

—Hay algo que se puede hacer —dijo Jaime, levantdndose—. Es arriesgado, pero creo que vale la
pena el riesgo si contribuye a aliviarles el dolor. Soy hipocondriaco —sonri¢ brevemente—. Tengo varias
enciclopedias médicas. Lei sobre los efectos de la radiacion. Sufrirdn mucho, pero se me ocurre una
manera de aminorar sus padecimientos...

—Le escucho —lo anim¢é Raphael.

—La filina. Tenemos que conseguirles filina. No sé si usted conoce esa droga: es una mezcla de
marihuana y cocaina. La marihuana les aliviaria las nduseas. Se ha usado para tratar el cancer. La cocaina
les adormeceria las terminaciones nerviosas, los anestesiaria en alguna medida.

La mencion de la filina despabilé a Raphael. No habria imaginado segundos antes que ése seria el
rumbo de los remedios de Jaime.

—S¢ de la filina —dijo—. Se produce en Fagua, ;no es asi?

—Aqui se cre6 —dijo Jaime, sentdndose de nuevo—. Hay grandes plantaciones, pero no se utiliza
localmente. La cosecha se exporta en su totalidad. Quienes han tratado de obtenerla para el consumo local
han sido eliminados por los Espada. Castigos ejemplares han desanimado cualquier intento de traficar con
ella. Maclovio es el capo de la operacion, pero ni él mismo escapa al control férreo de los hermanos. Se
dice que las plantaciones estan cerca de Timb1, el pueblo de los huérfanos, en la misma ruta donde se
supone se encuentra Waslala. Por eso, ya hace muchos afios que impiden que nadie se acerque por alli.

—Fsa seria entonces la razon por la que querian guiarnos a Melisandra y a mi hacia Waslala...

—Exactamente. Para que no la encontraran, para enviarlos por la ruta mas alejada y confundirlos.

—Y su interés por la basura, ja qué se debe? ;Por qué su inquina contra Engracia? ;Qué peligro les
representa ella? ;Cree que, efectivamente, si se enteraran de esto, atacarian el edificio? A mi me cuesta
creerlo.

—Engracia mantiene viva la idea de Waslala, anima las expediciones, sostiene en los comunitaristas la
filosofia de no conformarse con este estado de cosas y buscar Waslala. Pero estoy de acuerdo con usted;
no es razon suficiente. Personalmente, pienso que hay algo mas. Sospecho que usan las mismas barcazas
que transportan la basura para exportar la filina. De muchas cosas me entero yo en este hotel —esbozé
una sonrisa irébnica—. Uno de los capitanes de las barcazas se emborracha conmigo cada vez que viene
por aqui. Yo tomo zumo de manzana y ¢l whisky. Pero, claro, no tengo ninguna certeza. Es mas, ésta es la
primera vez que me atrevo a compartir mis sospechas, pero usted me inspira confianza. Creo, por otra
parte, que debe saberlo...

—... porque piensa que yo soy la persona indicada para obtener la filina —intervino Raphael.

—Exactamente. Las dos holandesas que se dirigian a Timbu lo conocen a usted. Puede buscarlas a
ellas. Saben de la filina. Vi unas hojas una vez en su maleta. Las oi conversar. Les preocupan los
huérfanos. Hablaban de hacerse cargo del pueblo y quemar las plantaciones. Discutieron mucho cuando
estuvieron en Cineria en un viaje anterior. Las paredes de este hotel no aislan los sonidos muy bien. Hasta
me vi obligado a subir —mi habitaciéon queda bajo la que ocupaban ellas— y advertirles que podian
correr peligro si alguien mas las oia.

Raphael lo escuchaba atonito. El rostro de Jaime era noble, pero inexpresivo; un rostro de esfinge,
imperturbable, quieto, observandolo todo, armando rompecabezas, acertijos, descifrando enigmas,
discreto, en silencio. De no haberse presentado esta situacion, pensd Raphael, jamas se le habria ocurrido
hablar, compartir sus especulaciones con nadie. El sigilo era su profesion, debia considerarlo una
obligacion para con sus clientes.
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—Me da la impresion de que ya tiene usted un plan para mi —sonrio, conmovido, Raphael—. Lo
escucho.
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El hombre de los pericos adivinadores se llamaba Lucas. Su oficio nocturno consistia en indagar, para
el pago de las apuestas al dia siguiente, los resultados de los partos de mujeres, animales domésticos y
ganado. Esto le permitia moverse sin riesgo dentro y fuera de la ciudad en un carromato antiquisimo que
era un compendio de carro de golf y motocicleta, con la pajarera colgando del tubo posterior del techo de
laton. A medianoche se persond en el hotel. Viajando sin detenerse, dijo Jaime, llegarian a Timb mas o
menos a las seis de la mafiana y podrian estar de regreso la tarde del dia siguiente. No los detendria nadie,
asegurd. Lucas era el salvoconducto perfecto. En cuanto a Melisandra, ¢l se encargaria de explicarle la
situacion y asegurar que regresara al edificio de Engracia sin contratiempo.

Lucas proporcioné a Raphael una camisa oscura a cuadros y una gorra. Se despidieron de Jaime y
partieron.

—Hagase el dormido —sugirio el pajarero— hasta que yo le avise.

Raphael ri6 quedamente para si, con los ojos cerrados, meditando el curso que en unas pocas horas
tomarian los acontecimientos. Conmocionado atun por la tragedia, la idea de viajar con el hombre de los
pericos adivinadores en el vehiculo destartalado se le hacia tan insélita e imprevista, que no podia menos
que apreciar la ironia de las vueltas del destino que asi lo conducia a la filina.

—~Quién le iba a decir, eh, amigo, que le tocaria viajar conmigo, ;jno? —dijo Lucas.

—«No hay peor ciego que el que no quiere ver» —dijo Raphael—. Profetice su perico.

—Nunca se equivocan, se lo dije. Y ahora, silencio. Lo mejor que podria hacer es dormir de veras.

Cerr6 los 0jos y se sumergido en un mundo de sonidos extrafos, de voces y gritos remotos que se
mezclaron con disparos cercanos. Se encogid cuanto pudo en el incomodo asiento. Lucas apretd el
acelerador, pero el vehiculo no desarrollé mayor velocidad. Los pericos se despertaron.

—Malditos muchachos vagos. jNo tienen nada mejor que hacer que matarse por gusto! —rabid el
pajarero.

Raphael sinti6o el chirriar de las ruedas. Tomaron una curva cerrada y poco rato después las
detonaciones cesaron, retorno el silencio de las calles desiertas.

—Estamos cerca de la vereda —anuncié Lucas—. Es mas segura.

No pasé mucho tiempo antes de que un subito golpe anunciara que el camino asfaltado era cosa del
pasado. Avanzaban sobre grava. Las llantas rechinaban contra las pequefias piedras. De cuando en
cuando, alguna, al saltar, rebotaba contra el laton de la carroceria.

—Puede abrir los ojos. Dudo que nos topemos con alguien por aqui a estas horas.

Raphael se encontrd en un tinel. A la luz de los faros macilentos adiviné el camino hundido entre
semicirculos de tierra, cuya vegetacion se unia sobre sus cabezas.

—Parece un rio seco —dijo.

—Eso es exactamente —sonri6 Lucas con su cara larga y arrugada—. Es un antiguo cauce. Alguna vez
bajo un rio por aqui desde las sierras. De dia este camino es muy hermoso. A mi siempre me recuerda el
principio del mundo.

Lucas amaba la poesia y los poetas. Eran profetas, le dijo en una conversacion que se inicid con el
paraiso terrenal y continu6 entre mariposas nocturnas y pajaros como lazos funebres alzdndose de pronto
desde las orillas del camino. El no se metia en politica ni en pleitos, explic mientras conducia despacio,
pero sonaba con Waslala. Le era suficiente saber que un grupo de poetas la concibieron y fundaron. El
abuelo de Melisandra era un gran hombre, le afirmé. Sus prosas, sus poemas, los engrandecian a todos,
demostraban que, aun en su miseria, Fagua albergaba belleza, grandes pensamientos. Se irrespetaba
cualquier cosa menos la poesia. Pensaba que Waslala debia ser la republica de los sabios apasionados.

—Porque, ;sabe usted?, la sabiduria sin pasiéon no es mds que sapiencia. No cambia nada. Hay que
tener buenas pasiones en la vida y huir de las malas.

Por eso ¢l no se metia en nada, repiti6. No fuera a creer que hacer un viaje como aquél le era natural.
No, sefior, no era adepto a los riesgos o las aventuras. A Engracia le tenia carifio porque le prestaba libros
o se los cambiaba por las predicciones de sus pericos, pero €l era un solitario, no tomaba partido. Leia
poesia, cuidaba a sus pajaros y, por las noches, recogia informacién para los corredores de apuestas. Su
vida era pacifica. Nada le faltaba mas que la ilusion. La tnica ilusion que le quedaba era Waslala. Por eso
aceptd acompanarlo. Sabia que €l y la nieta de don José llevaban ese rumbo.
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—Si encuentran Waslala y yo puedo escuchar, tan s6lo escuchar, como es ese lugar, consideraré que
puedo morir tranquilo.

Nada le faltaba mas que la ilusion, habia dicho Lucas. Esa frase y no otra escuch6 resonar Raphael en
su memoria cuando callaron, el vehiculo ascendiendo trabajosamente la cuesta desde donde el amanecer
se abrid como un ojo resplandeciente que los viera recortarse sobre la vereda en el filo de la montafia,
pequefios, insignificantes y silenciosos, contemplando la madrugada sobre el lago lejano y las montafas
encrespadas que atravesaron.

Desde una colina avistaron el valle, los techos de tejas de Timbt. El pueblecito parecia no ser parte de
Fagua, sino de un pais anterior, mas gentil y reposado. Altos, graciles cipreses brotaban como velas
verdes entre los techados; el reloj del campanario amarillo marcaba la hora correcta, las calles del centro
estaban asfaltadas y en los extremos del pueblo las aspas de varios molinos de viento giraban sin cesar.

—Vamos a pasar un retén. Hagase el dormido. Lo voy a dejar frente al hotel y yo me voy a ir al parque
a darle trabajo a mis pericos. Esas fueron las instrucciones de Jaime. Usted sabra por quién preguntar. Yo
lo esperaré¢ el tiempo que sea en el parque.

Atravesaron el retén sin contratiempo. El hotel estaba en el antiguo edificio del orfelinato. En la
fachada aun se leia: «Hogar de Huérfanos San Vicente». A Raphael se le erizo la piel. No esperaba
reaccionar asi. Rara vez, ya adulto, pensaba en su propia orfandad. Nunca, nunca, debia considerarse
huérfano, le habia repetido hasta el cansancio su madre adoptiva; su madre, simplemente, la Unica.
Quienes lo concibieron cumplieron su mision, le decia, traerlo al mundo para que se reuniera con ellos,
sus verdaderos padres. No debia guardarles resentimiento. No se los guardaba. Sabia Dios cudl seria su
historia; por qué motivos se separaron de él. No creia en el desamor, sino en las circunstancias. Las de él,
a fin de cuentas, fueron afortunadas. Sus padres eran sus amigos. Se consideraban igualmente afortunados
de haberlo encontrado. A menudo ponderaban el amor que los unia a ¢l y consideraban que era un lazo
aun mas profundo que el que resultaba del vinculo genético y biologico, porque era un amor mas alla de
la piel. Unos nifios se concebian en el vientre, le decia su madre; otros, en el corazéon. Nunca siquiera
investigod su origen, como lo hacian tantos. Ahora, sin embargo, frente al edificio, experimentaba un
sentido de identidad, como si aquel letrero lo situara frente a la embajada de su patria inexistente.

El edificio era un cuadriladtero con corredores que desembocaban en un patio interior: un modesto
jardin cubierto de césped, con cuatro palmeras rodeadas de helechos en las esquinas. El hotel ocupaba un
ala del mismo.

—Busco a dos sefioritas holandesas: Krista y Vera —dijo, acercandose al mostrador de madera de
pino, rustico y sencillo.

El muchacho gordo y displicente lo mir6 de abajo arriba. Luego se volvio hacia los casilleros donde
colgaban las llaves con los numeros de las habitaciones anotados con pintura roja.

—Estan en el nueve, al fondo —indic6 senalando el corredor.

Seria otro huérfano, pens6 mirandolo de reojo antes de atravesar el trayecto sefialado. Segun Lucas,
todos alli eran huérfanos. En una de las guerras mas largas, Timbu habia quedado desolado. Abandonados
a sus propios recursos en el orfelinato, los huérfanos crecieron, se casaron entre ellos. En vez de procrear,
formaron sus familias con nifios que nuevas guerras u otras circunstancias dejaban sin padres.

Camino frente a la hilera de puertas. Los cuartos pequefios, apenas unas delgadas ventanas altas para
ventilacion. ;Cuantos nifos habrian dormido en cada uno? Las literas alineadas, la oscuridad sin padres,
sin nadie que llegara a consolarles el llanto. Nifios solos en la noche, durmiéndose al fin en la humedad de
sus propias lagrimas. Llegd frente al nimero nueve. Tardd6 un momento en recomponerse, recordar por
qué estaba alli. Llamo.
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Melisandra se vio sola en la cama, se levantdé confusa, oyendo los golpes en la puerta. La abri6 sin
preguntar quién era, imaginandose que seria Raphael. Era Jaime, que le llevaba el desayuno. Ella tenia
puesta una camiseta. Jalo la sdbana y se envolvio las piernas.

—No lo esperaba, Jaime. Pensé que era Raphael.

—Buenos dias, Melisandra —saludé Jaime, colocando la bandeja sobre la mesa redonda en la esquina
y encaminandose a descorrer las cortinas.

—(Donde durmi6 Raphael? —preguntd acercandose a la bandeja que olia a café y pan caliente—. Qué
amable, Jaime. Muchas gracias.

—Es un placer —sonri6 él—. Raphael tuvo que salir de la ciudad. No hay por qué preocuparse. Esta
seguro. No quiso despertarla. Regresara hoy por la tarde. Creo que logramos conseguir medicinas para
nuestros enfermos. El fue a traerlas.

—¢Medicinas? ;Qué clase de medicinas? Segun Morris, no hay medicina efectiva para ellos —dijo,
sentandose a la mesa, sirviéndose el café y untando el pan con mantequilla.

—Algo para que sufran menos, para quitarles el dolor. Hierbas.

Melisandra lo mir6 en silencio. Tomo un sorbo de café. Empezé a hablar de pronto.

—Eso es, Jaime, hierbas. Perfecto. No tenemos por qué creer que ellos lo saben todo y nosotros no
sabemos nada —dijo con un sarcasmo cercano al llanto—. Tendria que haber visto a Morris, Jaime. Se
pint6 a sabiendas de que el polvo era radiactivo. Y no fue sdlo por su amor a Engracia. Estoy segura.

No habria tolerado verlos morir, sentirse de algin modo responsable. —Dejo6 el pan sobre el plato sin
tocarlo.

—Lastima que sean siempre las personas nobles quienes se inmolen —dijo Jaime, pensativo—. Los
Espada se regocijaran con esta tragedia.

—Usted piensa que Waslala existe, Jaime?

—He oido tantas historias que a veces pienso que debe existir.

—Pero ;cree que no saben lo que ocurre en Fagua? ;No le parece incomprensible que se reserven ese
estado de gracia para unos cuantos?

—Pensaran que aun no es el momento propicio. Tiene que comer, Melisandra —dijo, observando que
ella no daba bocado—. Van a ser unos dias largos y dificiles.

—No puedo —dijo ella—. Me tomaré el café, me llevaré el pan para mas tarde. Debo volver donde
Engracia —dijo poniéndose de pie, agitada—. ;Cudndo dijo que regresara Raphael con las hierbas?

—Hoy por la tarde. Quizas por la noche —respondi6 haciendo ademan de salir—. Antes de marcharse,
pase por favor por mi oficina. No se vaya sin avisar. Serd mas seguro si alguien la acompafia.

Dijo que si, le reiter6 las gracias por el desayuno. Se baind y vistio aprisa, poseida por la urgencia de
volver al edificio, sintiéndose crecientemente desolada y nerviosa. Queria descartar la ausencia de
Raphael como el motivo de su ansiedad, pero no podia. Le daba mala espina que ¢l partiera sin decirle
nada. No queria pensar que podria tratarse de su reportaje sobre la filina, pero la idea volvia una y otra
vez a causarle rabia y tristeza, una sensacion de soledad que trascendia la soledad de la amante que se
descubre sin el amado y era mds bien la afirmacidn, la reiteracion de cuanto amorfo y sin nombre se le
acumulara en el corazon desde que desertara del rio para encontrarse heredera de la chatarra, el
desperdicio, la basura, los peligros que otros evadian sin importarles quién al final cargaba con el
contagio, las quemaduras, la piel hecha pedazos. En el rio al menos se podia conservar el orgullo. Hacerse
la ilusion de un mundo donde cualquier atardecer podia justificar la existencia; sentir, como sus abuelos,
que la forzada sencillez era un privilegio. Pero no podia ser ésa la tnica existencia posible. No podia
aceptar que el unico recurso de la felicidad fuese la reclusion.

Camind por el corredor solitario y bajo al vestibulo. Tras el mostrador de la recepcion, la conserje
impecable del dia anterior atendia a unos clientes. Melisandra se sentd a esperar que terminara. La mujer
la vio, le pidi6 con los o0jos que aguardara un momento.

No supo si pasé mucho tiempo o si el tiempo se torndé en una materia pegajosa de la que solo podia
desprenderse moviéndose, no quedadndose quieta. Se levantd, le hizo a la mujer una sefia que podia
significar cualquier cosa y sali6 a buscar la motocicleta.

Cuando Jaime corri6 a detenerla, apenas la alcanzdé a ver entre las hojas de los arboles,
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Krista abrid la puerta. Se puso un dedo en los labios. Sssshh. Tras la hoja entornada, Raphael vio a
Vera sentada en una mecedora con un bebé en los brazos, ausente en el oficio de acunarlo; apenas si
levant6 los ojos para ver quién llamaba. Al reconocerlo despleg6 una sonrisa de angel devuelto al cielo.
Krista sali¢ al pasillo.

—Perdone, Raphael, pero estamos como tontas, como nifias disputandose quién pone a dormir o le
cambia los pafiales al bebé. Reconozco que jamas pensé que pudiera ser un oficio tan feliz.

—(Es nifio o nifia?

—~Queriamos una nifia, pero es niflo y ya no nos importa. Es bellisimo.

Raphael sonri6 y ofrecio sus congratulaciones. Krista camin6 hacia un conjunto de sillas en medio del
corredor, invitdndolo a sentarse. Se movia con levedad, desalojada de pronto del cuerpo robusto y rudo,
que parecia ahora simplemente rollizo, suave, femenino, sin asperezas.

—Lo tenemos hace dos dias. Lo llamaremos Hans —dijo—. Apenas tiene seis meses. Quienes lo
cuidaron hasta ahora se quedaron muy tristes de verlo partir, pero ya tienen seis nifios en la casa y ése era
el compromiso. ;Como llegd aqui? —preguntd arrugando el cefio, despabilandose de pronto.

—Muy largo de explicar. Lamento no traer buenas noticias —dijo Raphael—. Ha sucedido algo muy
grave y necesito su ayuda.

Se escuch6 contar el incidente en un acto de desdoblamiento. El sol de la mafiana radiante y manso
caia sobre el corredor, las palmeras lo recibian con manos de multiples dedos, sus sombras delinedndose
sobre los ladrillos. El rostro de Krista se contrajo. Con los pufios cerrados se golpeo las rodillas.

—Necesito, es imperativo, obtener filina. Creemos que les mitigara los dolores —decia Raphael.

—Yo necesito aire —se levantd Krista—. Vamos a caminar un rato. Le avisaré a Vera que voy a salir.

Caminaron por una calle que, al terminar, se convertia en una vereda, un camino angosto sobre la
hierba que subia hacia la cima de una colina.

Krista era fuerte, pero resoplaba subiendo. Raphael la ayud6 tomandola del brazo. Era peligroso hablar
de la filina en Timbu, le dijo ella, tema prohibido. No se mencionaba. Significaba un riesgo para todos.
El, como periodista, debia ser cuidadoso. Podia costarle la vida. No exageraba, dijo Krista. No era dada a
exagerar.

—Pero jcrees que se puede conseguir? —insistia Raphael. No debia pensar en ¢él, le dijo, sino en los
jovenes que la estaban necesitando, en Morris, en Engracia.

—No necesito que me des lecciones de solidaridad —dijo Krista, deteniéndose—. Sentémonos. Ya
casi hemos llegado a la cima.

Se seco el sudor con un pafiuelo. Tenia la cara enrojecida por el esfuerzo.

—Considerando que hace apenas dos dias que di a luz, estoy en buena forma fisica, ;no te parece?

Rieron los dos para luego quedarse en silencio, contemplando el pequefio pueblo a sus pies.

—Yo también fui huérfano —dijo Raphael—. Mis padres me encontraron en el banco de una iglesia y
me adoptaron. Lo olvido a veces. Nunca senti la orfandad y sin embargo, hoy, al ver el letrero del
orfanato, tuve un sentimiento de total identificacion. No sé como explicarlo.

—EI misterio del origen... ;Quién de nosotros sabe de donde viene? No saber quiénes son los padres
de uno permite enfocar esa incertidumbre en algo concreto. Cuando se conocen los padres, uno se
remonta a lo atavico, lo metafisico. Las certezas bioldgicas brindan poco consuelo a fin de cuentas.

—Tenés razon —dijo Raphael—. Gracias por recordarmelo.

—Gracias por la confidencia —sonrié Krista—. No estoy acostumbrada a que los hombres confien en
mi. Y, bueno, quizas se trate de una confidencia por otra, pero el hecho de que seas huérfano quizas te
permita actuar como persona y no como periodista —dijo, levantandose con dificultad. Poco antes de
llegar a lo alto de la colina, le indicd que se echara en el suelo. Se arrastraron el tltimo trecho. Asomaron
la cabeza para mirar, ocultos en la hierba.

Soplaba una brisa fresca y el paisaje era estupendo. Del otro lado del pueblo, en la distancia, una
cadena de montafias azules se alzaba desde el valle feraz y verde donde terminaba la colina, a poca
distancia de ellos. Espaciados aqui y alli se veian torreones toscos de madera.

—Entre esas montafias, segin se dice, estd Waslala —susurré Krista— y muy cerca de aqui,
confundida con las plantaciones de maiz, en esas parcelas verdes que ves, se cultiva la filina, Gnica fuente
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de trabajo de este pueblo solidario y hermoso que vive del trafico de drogas, de la adiccion y el derrumbe
de nuestros coterraneos. Ciertamente, puedo conseguir la filina —afnadio, volviéndose hacia ¢él, sonriendo
con benevolente ironia—. No me es tan dificil, pero tendrads que prometer que guardaras este secreto.
Seras consciente de que no pasaria mucho tiempo entre la salida de tu reportaje y la aparicion de los
aviones de la policia de estupefacientes. Calcinarian todo esto.

—Soy consciente. No creas que no me causa repugnancia la idea de que los periodistas hayamos
terminado cumpliendo funciones de detectives sin sueldo. ;Qué son esos torreones?

—Vigias de Maclovio, de los Espada. No se sabe donde termina el uno y empiezan los otros. Timbu
obtiene su apacible estabilidad a cambio de un precio. Sus habitantes tienen limitada libertad de
movimiento. Nosotras nos enteramos de la filina por un hecho fortuito, que no viene al caso. Los Espada
nos amenazaron. Hans es el pago por nuestro silencio.

—Acabaremos siendo complices todos.

—¢Quiénes somos nosotros para venir a imponer aqui moralidad? —exhal6 Krista al tiempo que hacia
la pregunta—. ;A cudntos de tus suscriptores le importard que Timbu se muera de hambre? ;Por qué les
vamos a pedir a los huérfanos que se preocupen por los rostros disolutos, estupificados, de los
drogadictos, por los jovenes probando la filina por primera vez, con los ojos brillando excitados por la
trasgresion? Vamonos —afiadio—. Es mejor que volvamos y te quedes con Vera en la habitacion
mientras yo obtengo la filina. Pensandolo bien, nadie mas debe verte. Dudo que ese atavio te proteja.

—Un momento —pidié Raphael, arrastrandose otra vez a la cima, mirando el paisaje sereno; los
plantios mecidos por el viento; la hondonada entre las montafias; los picos azules tenues entre las nubes;
las casetas de los guardas ocultos. Su equipo estaba en el hotel. Todavia no se habia inventado la manera
de fotografiar o grabar las imagenes del cerebro. So6lo €l podia escuchar la narracién de su reportaje, la
voz en off, la camara en una panoramica lenta, el teleobjetivo.

—Vamonos, Raphael —insisti6 la voz de Krista desde abajo.

(Cuantas veces mas tendria que dar testimonio, revelar; cuantos Luchos mas tendrian que morir?, se
interrogd Raphael. ;Qué utilidad tuvo al fin su reportaje sobre las pandillas, los riesgos que €l se tomo
entrando en territorio prohibido? Quiso poner a la ciudad cara a cara con los jovenes y sus guerras
ritualistas. Sacrificios humanos. Los corazones arrancados todavia palpitando, las pintadas hechas con
sangre en los callejones, el incipiente canibalismo, las orgias con filina, heroina, las drogas sustitutas, las
inocuas, sintéticas, mezcladas con aditivos, reactivos; los adolescentes, genios de la quimica, alimentando
formulas en las computadoras. Pero fue el rostro de Lucho, su cuerpo pequefio, de muiieco de trapo,
tirado, yerto, al lado de los contenedores de basura, el grito en medio de la lluvia de balas, la mujer que
entra en foco y la filmacion que de pronto se interrumpe, lo que cautivé al publico. Cuando aparecieran
los aviones para quemar las plantaciones, quizas los huérfanos de Timbu recibirian, igual que Lucho en la
funeraria, los gigantescos osos de peluche, flores, globos, hasta cajas de chocolate en forma de corazén
que le enviara la compungida poblacion de Nueva York, en un confuso intento de lavarse las manos,
ofreciéndole al nifio, en la muerte, una tardia, patética, extravagante fiesta de cumpleafios.

Se arrastr6 hacia abajo a reunirse con Krista.

Mas tarde, en la habitacion, con Vera, escuchando el gorjeo de Hans, se dejo caer sobre la cama y se
quedo6 dormido.
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(Como llegué aqui?, se preguntaba incesantemente Melisandra tratando desesperadamente de rehacer
los hechos, la sucesion de imagenes luminosas, el parque, Cineria, el lago y el camino de tierra, el sol
impavido ante las innimeras tragedias y gozos de los hombres, la mujer en el camino haciéndole sefias,
clamando ayuda, algo sobre un nifio enfermo, los frenos, el momento de duda, corto, descartar la
sospecha, bajar de la moto, el rancho oscuro. Una y otra vez buscd como hilvanar los retazos, recuperar el
trozo perdido, aunque por el solo propdsito de mantener la mente ocupada y asi desentenderse de la
asfixia del saco oscuro sobre su cabeza, ahogandola en su propio aliento. No escuchaba ningtin sonido a
su alrededor. Tenia las manos fuertemente atadas por delante con un cordel tosco que se le enterraba en la
piel de las muiiecas. Los pies amarrados también en los tobillos. El piso era frio, himedo. Acostada, boca
arriba, lo sentia a través de la espalda. Estaba aterida, mareada, temblando. Trat6 de darse la vuelta. Las
ataduras la obligaban a moverse como tronco sin extremidades. Lo intent6 varias veces hasta que lo logro.
Boca abajo se sintio mas protegida aunque los brazos, por el peso del cuerpo, empezaron a dolerle. La
habrian drogado, penso6. En su ultimo recuerdo la oscuridad de la choza olia a tierra mojada. Que venga
alguien, rog6. Sufria de claustrofobia; nunca sirvié para estar encerrada. Movié la cabeza fuertemente a
ambos lados, trat6 de morder el material de la capucha, saco la lengua para sentirlo. Era aspero, olia a
moho. Le ardia el pecho como si el corazon le estuviera creciendo y le saltara en los pulmones, entre las
costillas. Respir6 hondo. Si no acudia nadie se asfixiaria. En un acto reflejo cada inhalacion se
entrecortaba y detenia apenas percibia el olfato la insoportable densidad del moho. Era eso y, ademas, el
miedo. El temblor mas violento ahora; su cuerpo descontrolado, poseido de un panico posiblemente mas
sabio de lo que podria comprender la razon. Si tan s6lo pudiera respirar hondo, relajarse. Reldjate,
Melisandra, se ordenaba, se gritaba mentalmente. Si no te relajas, te vas a morir. Al menos averigua de
qué se trata, qué pasa, quién te trajo aqui. Imagenes. Las pesadillas se combaten interponiéndoles
imagenes antes de volver a caer en el suefio. Una imagen lava la otra. El rio, intentd. Lo vio fugazmente.
Otra vez la choza y el olor a tierra, el lago, la motocicleta, el polvo. El rio, repiti6. Imagenes dispersas,
agua, el rio, el agua, el lago, el agua del vientre.

Mama, donde estds, donde putas estds, donde estd Waslala de los mil demonios, donde, madre, puta,
puta, puta. Golped la frente contra el suelo, una y otra vez, repitiendo el insulto primero mentalmente y
luego suave, en secreto diciéndoselo al piso.

Puta, puta, puta, interminablemente. Se sinti6 mas tranquila. Ahora tenia los ojos llenos de lagrimas, la
nariz le goteaba, sentia el sabor salado en la boca. Le dio risa. Si lloraba seria un desastre. Se le inundaria
la cara. No tenia posibilidad de limpiarse. Se tragaria sus propios mocos. Hijos de puta. Vengan, vengan
ya, hijos de puta, musitd. No quiso gritar. Le castafieteaban los dientes, pero jurar ayudaba. El temblor
habia disminuido. Se volvid boca arriba. Tratd de alzar los brazos y de algiin modo secarse la cara con la
capucha. No lo logro, pero la capucha se movid unos milimetros. Traté de ver. Se vio el pecho. Gran
triunfo. La camiseta blanca. Deberia poder sentarse, penso. Se sentia menos mareada. Le inyectarian algo,
seguramente. Trato de recordar la sensacion de la pistola de inyectar, el aguijon. Vagamente record6 algo.
Se empez6 a mecer levantando las piernas, uno, dos, uno, dos, balanceandose hasta que estuvo segura de
su impulso. Se sentd. Metid la cabeza entre las rodillas. La sensacion de su propio cuerpo rozandole la
cabeza fue inefable. Estaba mas calmada. Nada era peor para la desesperacion que la pasividad. Tenia que
mantenerse ocupada.

Ahora tendria que buscar una pared para apoyar la espalda. Visualiz6 el cuarto, tratando de percibir el
volumen de la pared. Tendria que ser pequeno. El piso era desigual. La oscuridad no era absoluta. En
algln lugar habria una ventana, un agujero al menos, responsable de la penumbra. Movio la cintura, las
nalgas, uno, dos, uno, dos, empujandose con los pies. Se salvaria de ésta. No sabia como, pero se salvaria.
Encontro la pared. Volvid a deslizarse, uno, dos, uno, dos, hasta que cruzoé el cuarto pequeniisimo por los
cuatro lados. Era rectangular. La precision espacial le parecié importante. Ahora sabia donde quedaba la
puerta de aluminio o laton, fria. Se arrastr6 hasta calcular que estaba en el centro de la pared opuesta.
Logros. Conquistas. Habia dejado de poner atencion a la capucha. Coloco otra vez la cabeza entre las
piernas. Que vengan, Dios mio, por favor, que vengan. No se oia nada. Tenia el trasero del pantalon
himedo, quizas desgarrado. No se le ocurria otra cosa que hacer y empezaba a sentir sed, ganas de orinar.
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Raphael despert6 con el llanto del nifio. Vera lo levant6 de la cuna, se sentd y lo pegd a su pecho.

Desde la cama €l la observo un rato ofrecerle el pezon al nifio repetidamente.

—Vera, Vera —dijo—. ;{No crees que estas exagerando un poco? Dale leche. Tiene hambre.

—En mi casa tuvimos una perrita salchicha que era aun virgen cuando mi hermana llevo un gatito
recién nacido. El gatito confundid a la perra con su mama y al poco tiempo ella empez6 a producir leche y
amamantarlo. Varios afios le dio de mamar. Es asunto de estimular las glandulas mamarias, estoy segura.

—Pero hacelo cuando no tenga hambre. Lo vas a frustrar.

—iQué sabe usted de esto!

—ILas mujeres no tienen el monopolio de la maternidad. Reclaman que los hombres se involucren,
pero cuando nos involucramos, nos acusan de ignorantes.

Se recostd en la cama otra vez. Vio su comunicador. Podria argumentar con Krista que ella le habia
ensefado las plantaciones antes de pedirle que conservara el secreto. Era una cuestion técnica, pero un
abogado lo consideraria un asunto no vinculante, que no lo obligaba. Claro, de qué servian aqui los
abogados, los tecnicismos. Ademas, estaba el problema de fondo: los huérfanos. Krista, sin embargo,
invertia el dilema. ;Su silencio salvaba a los huérfanos o los condenaba a continuar subordinados y
sujetos a los Espada? ;A quién secundaria €1? ;De quién seria complice? El beb¢ lloraba a todo pulmon.
Vera calento la leche. El nifio despach¢ el biberdn en un santiamén y lo dejo lleno de espuma.

—Creo que tu teoria es valida —dijo Raphael—, pero ;qué se hace si el nifio tiene hambre?

—Dejarlo llorar, supuestamente. De lo contrario nunca estimulara las mamas lo suficiente; pero, como
ves, no tengo estomago para €so.

—Afortunadamente —dijo €l cuando Krista entraba con una mochila de turista en su espalda.

—Aqui estd —dijo, dejandola caer en la cama. Se veia roja, agitada—. Caminé tan rapido como pude,
pero me costd mas de lo que pensé. Mi amigo estaba nervioso. Dijo que la vigilancia se ha incrementado
en estos dias. Tuve que explicarle de qué se trataba para que me la diera. El pajarero te espera en el
parque. Creo que sera mejor que no te acompaiie. ;Qué tal comid, Hans? —afadio, dirigiéndose a Vera,
quien le mostrd el biberdn vacio.

—No quiere mis pechos.

—EI pobre esta entre la espada y la pared; los mios son demasiado grandes y los tuyos demasiado
pequenios —dijo, riéndose y besando a Vera carifiosamente—. Nos tendremos que resignar.

—No hay duda que la maternidad les sienta bien —sonri6 Raphael, pensando en el errdneo juicio que
se formara de ellas en el viaje, considerandolas dogmaticas y sin humor.

Krista le indic6 que se sentara. Queria convencerse, sentencio, de que ¢l comprendia la magnitud del
desastre que sobrevendria en Timbu si la informacion se filtraba. El incendio. Los Espada montarian su
plantio en otra parte y los perjudicados serian los huérfanos.

—No estoy convencido de que les beneficie que yo me calle —dijo Raphael—. La filina les da de
comer, pero también los esclaviza. Ademas, no soy de los que piensan que el fin justifica los medios. Es
un dilema moral.

—Mandar basura toxica es inmoral; olvidar la tercera parte del mundo después de explotarla es
inmoral. No hablemos, por favor, de moralidad —dijo Krista—. No es ése el tema.

—Pero si el problema —dijo Raphael— Una cosa no justifica la otra. Mientras los huérfanos
sobrevivan de la filina, su idilica existencia tendrd un matiz perverso. De hecho, son complices de los
Espada.

—No creas que no nos hemos planteado ese dilema —intervino Vera, placida, con el nifio dormido
entre sus brazos—. A nosotras tampoco nos hace gracia que los huérfanos formen parte del esquema de
los Espada.

—No disponemos de mucho tiempo para discusiones filoséficas —dijo Krista—. No s¢ por qué los
hombres tienen la tendencia a preocuparse mas por los principios que por las personas. Las mujeres, por
fortuna o infortunio, nos hacemos cargo de la vida, no de las ideas. Hagamos un trato: nosotras desde
hace tiempo hemos venido pensando en pegarle fuego a las plantaciones y que nuestra matria se haga
cargo del sostenimiento de Timbu. Pensamos que podemos convencer a los mismos huérfanos de que nos
secunden, pero tendra que ser con su anuencia y su complicidad. Hay que dejar que ellos tomen la
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decision moral, no tomarla por ellos. Hay que darles el beneficio de la dignidad, no imponérsela por la
fuerza. Vos prometes que no haras el reportaje; nosotras nos encargaremos de convencerlos de quemar los
plantios. No mafiana, ni pasado. Necesitamos tiempo. Podras hacer el reportaje después, sobre un hecho
consumado por ellos mismos.

Era casi mediodia. El cuarto, con la poca ventilacion de la Gnica ventana alta y estrecha, olia a pafales
sucios. El olor lo transport6 al basurero de Engracia. Lo estarian esperando. Los vomitos, las quemaduras,
los dolores, serian mas intensos hoy que ayer. De todas formas, tendria que postergar su reportaje.

—Tengo que irme —dijo, levantdndose—, pero volveré tan pronto como pueda. No hagamos, ni
ustedes ni yo, nada por el momento que ponga en peligro a esta gente o los arriesgue a represalias de los
Espada. Tienen mi palabra de que no transmitiré lo que sé. Hay que pensar bien todo esto.

Las dej6 embelesadas de nuevo con el hijo, llevandose mensajes de consuelo y compaiiia para Morris.
Apenas preguntaron detalles de la tragedia, la bordearon con respeto, pero sin curiosidad; sus mentes
demasiado plenas de los gorjeos, las sonrisas, el gozo de Hans. Nada podia empanar esa felicidad.

Raphael se encaminé al parque. No hacia calor en Timbu. La cercania de las montafias proveia al
pueblo de clima fresco. El aire radiante olia a apreses y pinos. No se veian aqui pintadas o trazas de
guerra. Las construcciones eran toscas, pintorescas, de pequefios ladrillos rojos cocidos, pobres pero
limpias, con pequeios jardines. Las aceras estaban indicadas con setos y eran de grava. Paso al lado de un
patio cercado con varillas de metal donde jugaban nifios vestidos todos con el mismo material, tela
floreada que debid de pertenecer a una pieza para fabricar cortinas. Pensé en Lucho. Lucho era él, quizés.
Por eso su muerte lo perseguia. Era el anverso de su suerte, lo que pudo ser ¢l. Un niflo curioso y listo, sin
ninguna culpa mas que sus deseos de tocar, ver y probar, y que por un azar fortuito sale con su ropa
lavada y vuelta a lavar al callejon, y corre hacia donde no debe cuando empiezan a descender las balas.
No era culpa de Lucho haber crecido en el barrio sitiado por las pandillas y la mendicidad, como no habia
sido culpable cuando, llegada la adolescencia, le habia tocado hacer recados, ser persuadido por los
mayores, dirigirse al parque, pararse bajo el arbol y vender la filina. EI pudo ser Lucho. Sabe Dios cual
hubiese sido su vida en una Nueva York donde no existian Timbus, donde ahora las parejas pagaban
cifras astronomicas por someterse a procedimientos que les aseguraban hijos biolodgicos en los que verse
repetidos, prolongados; sin que fuera ya necesario el amor trascendiendo la sangre y urdiendo un vinculo
nacido no del reflejo de uno mismo, sino de la sorpresa y el asombro gozoso de descubrir otro ser humano
que florece y se manifiesta con sus diferencias. Muy pocas parejas optaban por la adopcion. La poblacion
de infantes abandonados crecia cada afio, y con la reduccién de mano de obra joven y los limites a la
inmigracion se les preparaba para labores técnicas o de servicios. Eran un recurso social, marginal, de
segunda clase. El tuvo suerte. Su vida entera era un cuento de favorables coincidencias. Periodicamente
se preguntaba por qué, qué significado tendria, cuando le tocaria pagar la cuenta
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—Que¢ extraiio que Melisandra y Raphael no hayan regresado —dijo Engracia.

Sentia que una mano invisible le habia sacado, desde el cuello, la columna vertebral a manera de
ballena de corsé. Recostada sobre las almohadas, se pas6 la mano por la cara. Le dolia la cabeza. Habria
perdido la nocién del tiempo, pensd. Notd que éste avanzaba ahora a rebanadas. No en minutos, ni en
horas, sino, literalmente, en espacios que la iban desalojando por dentro de si misma, arrancandole la vida
a pedazos y mezclandole, desde antes de la muerte, el mas alld con el mas acd, de manera que en la
misma habitacion donde preguntaba por Melisandra y Raphael, podia ver, como si se tratase de una
fotografia doblemente expuesta, un espacioso salon de paredes blancas y gran claridad donde su madre
tejia sentada en una mecedora elegante y dorada, levantando de vez en cuando los ojos del tejido que
parecia no tener forma, a pesar de ser inusualmente largo, para mirarla con una mirada llena de infantil
alegria y hacerle con la manos gestos complices de anticipacion y prisa.

Abrid los ojos de nuevo. Sacudi6 la cabeza y la imagen del mas alld se tambale6 como si fuera el
reflejo de un estanque. Su madre se agarr6 de los brazos de la mecedora para no caerse.

—Me oiste, Josué —repitio—. No es natural que no hayan vuelto. Andate al hotel en el jeep a ver si
Jaime sabe algo de ellos.

—No va a ser necesario —respondi6é Josué, asomado a la ventana—. Jaime esta llegando en este
momento.

—Llévale un traje de buzo. Que se lo ponga antes de entrar aqui— dijo Morris desde el divan,
inclinandose agitado.

Jaime se detuvo incierto frente al patio inmovil. Toda actividad habia cesado: no se escuchaba el
incesante zumbido de la gente regateando, ofreciendo intercambiar sus mercancias, ni el constante
arrastrar de los objetos hacia los carretones o las carretas donde se los llevaban. No se oia fuera el pregon
de los braceros ofreciendo sus servicios. Diriase que era Domingo, un Domingo estatico, triste. Ni la luz
del sol cayendo en cascadas sobre los objetos y las palmeras lograba disipar la sensacion de dia gris, los
malos presagios.

Se estremecid. ;Qué otra cosa esperaba?, se dijo. Pero la mente nunca dejaba de jugar sus trucos, de
aguardar lo habitual aun en medio de las tragedias.

La figura de un muchacho atraveso el patio en direccion a la biblioteca. Iba a llamarlo cuando aparecid
Josué, con el traje amarillo doblado sobre el brazo.

—Tiene que ponerse esto, Jaime.

Lo miré desconcertado. Por qué se lo iba a poner €l y no Josué, pregunto.

—Yo lo tenia puesto hace un momento. No lo uso todo el tiempo, pero si el profesor Morris nos ve sin
el traje, se altera.

Lo condujo hacia el ala de las habitaciones de Engracia. Jaime, torpe, enfundado en el traje, preguntd
por los cinco muchachos enfermos. Habian preferido tenderse en el suelo sobre mantas en la biblioteca,
explico Josué, cada uno conectado a su bolsa de suero, cada uno entretenido en ver las fotos preferidas,
los libros con ilustraciones. Ninguno quiso continuar en la enfermeria. Los otros muchachos los
acompafiaban, no los habian dejado solos ni un instante.

—iEstoy anonadado! Demasiadas desgracias en tan corto tiempo —dijo Jaime—. jLos Espada tienen a
Melisandra en uno de los sotanos del fortin! Me acabo de enterar.

Entr6 a la habitacion. Josué se retird al corredor. Lugubre y formal, conmovido por la escena, Jaime
abrazo a sus dos amigos, al tiempo que repetia lo de Melisandra. Engracia no le dio tiempo para que se
condoliera. Queria detalles sobre lo que sabia.

No tenia muchos, advirtié Jaime, pero un cocinero que, ocasionalmente, trabajaba en el cuartel para la
tropa, escuch6 a dos soldados disputdndose quién le llevaria de comer a la pelirroja.

—Me vino avisar después del almuerzo, tan pronto termin6 su turno —dijo—. Sali de inmediato para
acd. Pensé que vos, Engracia tendrias mas recursos.

—¢Y Raphael? ;Qué pasd con €1? ;No estaba acaso con ella?

—No —dijo Jaime con aire de compungida dignidad, procediendo a narrarles lo que ambos acordaran,
la posibilidad de que la filina les mitigara los dolores, la salida de Raphael a Timbu, su intencion de hacer
acompafar a Melisandra y la salida apresurada de ella, sola, en la manana.
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—iClaro! —exclamoé Engracia desfallecidamente—. Usaran a Melisandra de tapabocas de Raphael.
Ay, Jaime, Jaime. Gracias, pero no, gracias.

Engracia se recost6 en la cama y se quedé quieta.

—Ya ves, Morris —dijo por fin, con los ojos cerrados—. Mis visiones premonitorias de una explosion
en el cuartel de los Espada se cumpliran, después de todo. jLos Fantasmas de Wiwili visitaran a los
hermanitos esta misma noche!

—Pero ;qué pasara con Melisandra? —preguntd Morris, inclinandose—. Si nosotros explotamos, ella
morira.

—Nos la entregaran, no te preocupes. Antes de que todos volemos, ella saldra de alli.

—¢De qué hablan? —pregunt6 Jaime, espantado.

—Mis muchachos no se van a morir en una cama, Jaime. Ni ellos, ni yo. Nos llevaremos a los Espada
al otro mundo. Cuando primero se me ocurrid esto, no me animaban mdas que razones abstractas,
humanitarias —sonri6 ir6nicamente entre arcadas de nausea que alivid sobre un balde al lado de la
cama—. Perddn, Jaime. Gajes de este oficio de basurera. Como decia, ahora tenemos una razon concreta,
palpable, justa, que espero convenza a mi profesor alli al lado.

—Pero jes una locura! —exclamo6 Jaime.

—Quiero decirte, mi amigo, que es una decision de todos los afectados que esta muerte no debe
prolongarse mucho. Tenemos poco suero y cuando termine, si ain estamos con vida, vamos a sufrir, con
filina o sin filina, mas de lo que ninguno de nosotros quiere. Asi que llegaremos donde los Espada
cubiertos de luz y gloria. Nos vamos a pintar hermosisimos. Nadie en Cineria olvidara esta noche y, para
los no iniciados en el secreto, esta noche no seremos nosotros, sino los mismos Fantasmas de Wiwili los
que visitardn a los queridos hermanos —fanfarroned Engracia, con una mueca burlesca que apenas cabia
en el enorme cuerpo decaido sobre la cama, al lado del pedestal metalico de donde colgaba la bolsa de
suero, desde que se negara a volver a la enfermeria. Estar rodeada de sus calaches, argumentd, le
recordaba la vida y la ayudaba a restarle importancia a la muerte.

«Pasame, por favor, un papel y una pluma —pidi6 Engracia—. Tengo que escribirle algunas
recomendaciones a Melisandra.

El loro se balanced placidamente sobre el pedestal. Desde el divan, Morris mir6 a Jaime con una
expresion que denotaba a la vez resignacion y complicidad.
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La humillacion de ser privada de la luz, el aire, amarrada como un animal, padecer sed, acceder al fin
luego de meditarlo como si se tratara de una decision trascendental lo que en un dia ordinario no conlleva
siquiera un pensamiento pasajero: orinar, dejar que el liquido caliente salga, que se descargue al fin
después de estar retenido, contenido, hasta dolerle en el vientre.

iAh! Placer de mandar al fin al carajo la decencia, la dignidad y mojarse los pantalones. Sentirlo como
liberacion, un orgasmo incesante, largo. Melisandra lloré. Podia tolerar todo aquello, pensd, si alguien
llegara, si pudiera saber que estaba viva, que no habia muerto sibitamente y esto era el infierno. Eran los
otros los tinicos que le confirmaban a uno la existencia. En un mundo oscuro, sin movimiento, sin sonidos
de alegria y dolor, ;como se comprobaba el ser, como se separaba la realidad de la ilusion?

Cuando escuch¢ los pasos tenia tanta sed que intentaba bajar la cabeza hasta el suelo entre sus piernas
y tocar al menos, a través de la capucha, la humedad de sus propios orines. Era imposible, por supuesto,
pero la actividad la entretuvo hasta que oyo el sonido hueco, ritmico, acercarse. Qué paradoja sentir
semejante alegria, qué absurdo! Si el guarda, al abrir la puerta, hubiese podido ver su cara, encontraria en
ella una sonrisa desplegada, ancha, euforica. Podria también haberle dicho, de haber sabido si era mafiana
o tarde, buenos dias, hola o buenas noches, como el nadufrago que saluda al primer ser humano en la isla
desierta, pero call6 a tiempo, a tiempo reconocid la desesperacion en el impulso y no tardd mucho en
percatarse de haber invocado los demonios y en desear desesperadamente estar sola otra vez.

El hombre no hablo6 nada al principio. Le alzé la capucha lo imprescindible para dejar libre la boca y le
pego el plato a los labios. Melisandra tuvo un primer impulso de rechazo; de sentir que la reducia peor
que a animal que ve lo que engulle, pero decidié comer con safia lo que fuera que tuviera enfrente y pego
la boca, los dientes, a la mezcla de arroz y frijoles que se le escurria inevitablemente. Oy0 la risa sadica,
leve del hombre y retird la cara.

—No puedo comer eso asi. Mejor déme agua —dijo, implorando mentalmente su compasion.

—¢Agua querés? ;Asi es la cosa? —dijo la voz de la que ella sélo veia las botas militares.

—¢Quién es usted? ;Por qué estoy aqui? —pregunto.

—Te mojaste en tus pantalones..., tate, tate —dijo censurandola, perverso.

—No pude encontrar el bafio —dijo ella, sarcéstica.

—Si te doy agua, lo vas hacer otra vez —le dijo.

—Y qué? Ya estoy mojada.

—Léastima que tengo 6rdenes de no tocarte... por hoy, al menos. Ya se verd mas tarde —farfulld, al
tiempo que se le acercaba y le pasaba los dedos levemente por la piel del brazo— No te voy a tocar, pero
me vas a tener que oir, mamacita —bisbise6—. Te voy a decir qué es lo que te haria y, después, si me ois
quietecita, te voy a dar agua.
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—~Qracias a Dios y a la majestad divina que apareciste —lo saluddé Lucas—. Demasiado tardamos.
Mira, hasta mis pericos estdn impacientes. Ya estaba teniendo que repetir los mismos papeles para los
clientes. Soy honrado, sabes. No creas que uso las mismas predicciones dia tras dia. Cada noche me
siento y las escribo —hablaba mientras se afanaba. Raphael, sentado en el asiento de pasajeros, y ¢l
acomodandose tras el volante, para poner en marcha el vehiculo.

—¢Todo en orden? —le pregunt6 a Raphael.

—Todo en orden —sonrid éste, palmoteando la mochila sobre sus piernas—. Aqui mismo llevo lo que
queria.

—L. J. pues —dijo Lucas.

—¢Qué dijiste?

—Los juimos —ri6 Lucas—. Es una manera de abreviar campesina de nosotros. No solamente ustedes
los gringos usan abreviaturas. Es una broma también sobre la ortografia —afiadio—. ;Vos sabes el cuento
del sefor que le dio un derrame cerebral y se quedé sin habla? —Raphael negd con la cabeza, siguiéndole
el juego—. Pues este sefior le escribia en abreviaturas a su mujer lo que queria comer. «CH», por
ejemplo, era «chancho». En fin, ella le conocia las mafias. Un dia un amigo estaba de visita y €l escribid
una «G» en su tarjeta. El brother pensé que le pedia «guaro». Como era muy temprano consultd con la
esposa, quien apenas vio la «G», se puso a reir y le dijo: «No, nifo, lo que quiere es giievo». Escribia
huevo con «g» el muy bruto —solto6 la carcajada el pajarero.

Lucas tenia en su haber un capital de bromas que disiparon con eficiencia la desazén de Raphael. Lo
que mas le deleitd, sin embargo, fue escucharlo describir el procedimiento de su oficio de leedor del
futuro.

—Lo que se pregunta es siempre lo mismo —dijo—. No sé si es que los seres humanos somos idiotas
u obstinados, pero aparte de los muy buenos o los muy malos, que yo identifico a ojo de pajaro, los de en
medio quieren saber lo basico: si comeran, follaran, se enfermaran o moriran, ya sea ellos o su familia,
incluyendo la sefiora o familia suplementaria. Yo agarro mis libros de poesia. Hago las preguntas que a
mi se me ocurririan si fuera zutano o mengano, abro un libro al azar y escojo el verso que creo mejor se
aviene. Es un método infalible. Mi oficio me ha convencido de que la poesia tiene todas las respuestas.
Les leo poesia a mis pericos, ;sabes? Esa es la otra parte. Ellos la entienden. Aciertan al escoger. Unos
mas que otros.

Era un dia hermoso —la redundancia— pensé Raphael. Un dia hermoso como eran hermosos todos los
dias del tropico, recién pasada la estacion lluviosa, cuando la tierra guarda todavia la memoria de las
lluvias arrasadoras y subitas en su entrafia himeda y en los verdes intensos, que no son los verdes de
Nueva Inglaterra o Virginia, sino un verde mas verde que el verde: rutilante, insinuante, casi vulgar en su
manera de incitar los sentidos y despertar una piel que uno ignoraba poseer, piel de caballo, de toro.
Dichosos los animales que podian andar desnudos en esas extensiones de paisaje cambiante, altitudes,
depresiones, curvas sobre las que la vegetacion se revolcaba sin orden ni concierto, creciendo arbustos
aqui, arboles alli, hierbas altas. Y el trasfondo del cielo azul, inquieto de nubes monumentales,
desperezandose, haciéndose y deshaciéndose en el viento. Dichoso quien podia estar vivo y tener ojos
para ver esta vibrante antitesis de la muerte, la paradoja del verdor ridiculizando las celebradas conquistas
del hombre que sustituia esto por ciudades abigarradas. Nueva York con los cintillos de cielo asomados
sobre los edificios y el verdor cercado en un parque, un parque inmovil, contenido, no como aqui que los
arboles saltaban, las manchas de verdor como venados brincando, apareciendo sin que uno pudiera
prevenirlas, Lucas que esquivaba anchas raices brotando de la carretera.

Y de pronto, como aparecian también inadvertidas, repentinas, insoélitas, las calamidades en esta parte
del mundo, doblaron una curva —apenas unos metros faltaban para retornar a la vereda— y vieron el
retén improvisado, el jeep, el SAM cruzado en medio del camino, con los hombres, los soldados que no
tenian uniforme, sino, tal vez, una camisa verde oliva sobre vaqueros o el pantalon verde oliva sobre la
camiseta, o el cargador simplemente cruzado en el pecho, o la boina verde, o las botas, como si del botin
de un solo soldado se hubiesen pertrechado todos.

Lucas redujo la velocidad, frend, lo miré diciéndole sin emitir sonido que no habia razén de
preocuparse, descendié dejando el motor del vehiculo encendido, acercandose a los soldados, conciliador,
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bromista, preguntandoles que qué era aquello, por qué los detenian, ¢l simplemente andaba con sus
pericos adivinadores recogiendo las apuestas. Raphael miraba a los cuatro jovenes, quizas recién salidos
de la adolescencia; desafiantes con sus rifles al hombro, poderosos en sus atuendos de bandidos venidos a
mas. Empez06 una discusion. Se llevaron a Lucas al otro lado del jeep. Muy pronto vendrian por €1, penso
Raphael. Ya no era cuestion de no preocuparse sino examinar el terreno, iniciar el conteo, para qué lado
podria correr. A través del jeep, del compartimento de los pasajeros, Lucas gesticulaba. En la jaula, los
pericos armaban gran algarabia. Raphael puso la mano sobre la manija para tomar impulso y salir del
vehiculo. Coloco la mochila sobre el asiento del conductor. Lucas estaba en el suelo, lo habian hecho
acostarse en el suelo para cachearlo, lo tocaban con las puntas de los pies. Salié del vehiculo, a punto de
acercarse, interpelarlos, interceder en lo que fuera que hubiera que interceder, si es que en algo podia ser
util, cuando escucho la detonacion del disparo y echd a correr, incrédulo, la distancia del dia hecho trizas.

Los soldados intentaron detenerlo cuando se tird sobre Lucas, pero se arrepintieron. Pensarian que
parte del escarmiento seria que el otro hombre le diera vuelta al moribundo y mirara su cabeza
ensangrentada, los 0jos muy abiertos, cuyo cristalino cruzaban las nubes, el cielo azul hasta ha poco
manso e inofensivo, la boca con el hilillo de sangre abriendo lentamente el cauce delgado hacia el cuello.

Aun respiraba. Milagrosamente, un fragmento de vida rehusaba dejar el cerebro destrozado. Raphael
se inclino sobre él. Se encontraron sus ojos, la chispa de humor del pajarero sin doblegarse ante la muerte.
Queria decir algo. Raphael puso el oido sobre la boca que balbuceaba.

—Waslala, Waslala, encuentren Waslala. Si, si, repiti6 Raphael. Los pericos no cesaban de gritar.
Lucas balbuce6 otra vez.

—Mis péjaros. Soltalos. Que se vayan.

Sucumbi6 el humor, al fin, ante el espanto. Los ojos se quedaron fijos, adoloridos, y el soldado alz6 a
Raphael de un tirdn en el brazo, haciéndole una llave, inutilizandolo.

Todos los insultos que pensd se le atragantaron en la garganta, atropellandose con la idiota idea de
preguntarles por qué; qué podia haber hecho Lucas para merecer este ajusticiamiento sumario, de perro
rabioso. Se sacudio el brazo. Otro de los hombres vino y le dio un pufietazo en el estbmago. Empezaron a
pegarle. Lo echarian al suelo y pronto alcanzaria a Lucas, seguirian camino, ahora con otro rumbo, penso,
y sin saber qué rayo los partiera.

—Al vehiculo —ordend uno de ellos—. Métanlo atrds. Lo empujaron. Otro jeep aparecidé en el
horizonte.

—Répido —repitid el hombre.

Raphael vio las luces del jeep que se avecinaba, encendiéndose y apagandose. Refuerzos, penso, su
propia ironia extrafiamente cdustica, como si el aliento de Lucas le hubiera sorbido algo todavia
indefinible, una parte de si, cuya ausencia ya podia sentir.

La actividad de sus captores se interrumpi6. El que le tenia el brazo retorcido contra la espalda
aumento la presion, forzandolo a contorsionarse ante el dolor.

El jeep freno. Rechind el caucho. Maclovio abrid la puerta y bajo.
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—No estamos en condiciones para tomarnos el cuartel por asalto —dijo Engracia—. Obviamente...

Pidi6 agua. Tenia la piel de los labios reseca y rota. Se recosté un momento fingiendo acomodar las
almohadas. Cuando otra vez habld, su voz habia cambiado de tono y sonaba gruesa, ronca.

—Se me ocurre que Josu¢ podria irles a pedir una cita urgente. Para esta noche. No puede esperar. Nos
estamos muriendo y queremos negociar el traspaso del deposito. Una vez reunidos, los tomamos rehenes:
o nos entregan a Melisandra o volamos el cuartel..., cosa que haremos de todas formas, una vez que ella
esté a salvo.

La penumbra de las cortinas corridas en la habitaciéon de Engracia despertaba la fosforescencia en los
cuerpos de los contaminados. Sanos y enfermos ocupaban los sofas y sillones del cuarto, mirdndose unos
a otros azorados, con expresiones que alternaban entre la incredulidad, la nostalgia y el desafio. Las
piernas se movian, las manos tamborileaban sobre mesas y objetos. Los enfermos, a ratos, cerraban los
0jos y se abandonaban al espasmo de dolor.

Nadie que los viera reunidos, la giganta en la cama, el hombre con el brazo metalico en el divan,
Josué, con su rostro de apostol temprano, los otros cinco rebuscadores sanos, el hotelero, incomodo,
empefiado en conservar la dignidad dentro del atuendo amarillo, habria pensado que conspiraban o que
siquiera se les ocurria dilucidar los detalles de como liberar a Fagua de la plaga insaciable que la
mantuviera sumida en los marasmos de guerras sin sentido, estragada, los vicios convertidos en
profesiones y fuentes de trabajo. Demacrados, con la piel en llagas, el pelo de las muchachas
cayéndoseles a pufios, eran la imagen del deterioro, dnforas de las que la vida se escapaba a simple vista.
iAh! Pero la perspectiva de no morir alli, de que les fuera dada una muerte heroica, de no irse solos, como
decian los muchachos, alumbraba sus ojos con una luz de esperanza, igual que alguien les prometiera que
se curarian, y no so6lo eso, sino que vivirian eternamente.

[Por qué irles a pedir cita?, intervino la Pitusa. Se les pondria sobre aviso. Mejor llegar en procesion,
encendidos, repintados con la luz aquella y pedir hablar con ellos ya a la entrada del cuartel. Los retenes,
dijo alguien.

—NMiren, hay que pensar psicologicamente —dijo Engracia levantando la cabeza del balde, después de
vomitar—. A estas horas, los Espada se sienten como reyes: tienen a Melisandra, hay noticias de que
también sitiaron la hacienda del poeta en el rio, deben andar buscando a Raphael. Encima de todo eso, les
mando a decir yo que quiero capitular... jEstaran felices! Nos recibirdn con bombo y platillo. jClaro! No
se imaginan que el bombo y el platillo lo suministraremos nosotros.

—Los cachearan a la entrada —dijo Josué—. ;Como disimularan el explosivo?

—De eso me encargo yo —dijo Morris, quien mantenia los ojos cerrados.

—No hay mas que hablar —dijo Engracia—. A trabajar todo el mundo, que con esta debilidad caraja
avanzamos a paso de tortuga, y so6lo Dios sabe qué mal rato estd pasando Melisandra.

Morris escuchd el desalojo de la habitacion, las sillas, los movimientos lentos de los que se marchaban.
Le dolia la garganta. Temia no ser capaz de articular una sola frase sin que se le quebrara cuanto resto de
fuerza habia logrado acumular en las tltimas horas. La idea de morir le aterrorizaba. No podia pensarlo
sin que se le aflojaran los intestinos, a pesar de cuanto se conminara a si mismo a ser valiente y racional.
La ciencia en estas cosas era una desventaja. Mejor estaria si fuera ignorante, reflexionaba. Por lo mismo,
quizas, ver la dignidad y el coraje de los muchachos y Engracia le resultaba devastador. Era como si no se
dieran cuenta, pensaba, como si un acto magico les permitiera sublimar toda la maldita experiencia y
convertirla en una epopeya gentil y plena de redencion. Le producian una ternura infinita, y era de tal
manera punzante la sensacion, que se percataba, y la realizacioén era dolorosa, de cuanto sentimiento le
habria quedado ain por experimentar en la vida.
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(Qué seria peor?, se preguntd Raphael; este redentor, este Maclovio, descendiendo del jeep, pantalon
limpio, camisa blanca, un sombrero de jipijapa en la cabeza, como un hacendado amable de otro siglo, o
sus captores de maldad transparente, sin dobleces, pura y simple fuerza bruta, imperturbables asesinos sin
compasion.

Los soldados reconocieron el rostro del socio de sus jefes. Adios a las armas sin ¢él. Lucas estaria vivo.
Dudoso. Habria otro Maclovio. Nunca faltaban.

—(Adonde llevan a este hombre? —pregunt6, autoritario.

—Al cuartel, jefe. Ordenes superiores.

—Y el hombre de los pericos?

—Pasd a mejor vida, jefe. Se nos queria hacer el inocente.

—Lo mataron como perro —dijo Raphael. El soldado le atenazo el brazo. El se contorsiono.

—iSuéltenlo! —orden6 Maclovio—. jPandilla de salvajes! ;Quién les dijo que mataran a Lucas? ;No
saben que de la muerte nadie se recupera? jAnimales! Ahora mismo regresan al cuartel. Ya me encargaré
de que los sancionen. Me dejan al prisionero. Yo lo llevaré. ;Les dieron acaso 6rdenes de que lo
golpearan?

Con cada frase su tono ascendia varias octavas. Los hombres se encogian. Se disolverian, pensé
Raphael, quedaria la ropa arrugada sobre el asfalto.

—iVos también te vas con ellos! —le ordend Maclovio a su chofer—. jNo estoy de humor para verle
la cara a ninguno de ustedes, hijos de mala madre!

Los hombres subieron al jeep, arrancaron el motor, esquivaron el caddver de Lucas, que quedd
expuesto, boca arriba con los brazos ligeramente abiertos. Raphael se arrodillé a su lado, le cerr6 los ojos,
le cruzd las manos sobre el pecho, le quitdé un mechon de la frente pasandole la mano por el pelo,
repitiendo el gesto como si se hubiera quedado sin otro oficio en el mundo que ése, pasarle la mano por el
pelo a Lucas, acariciarlo como quien consuela a un nifio que tiene pesadillas.

Apenas vivid unas cuantas horas a su lado, pero fueron suficientes para que, arrodillado, mirando su
cara de arrugas incontables, pudiera, como quien contempla un bello, irrepetible atardecer, darse cuenta
de la prisa irrazonable de la noche que destruye rapida y certeramente el despliegue de magentas y rosas,
el disefo caprichoso de las nubes, esa belleza no estudiada, ni pulida, ni en la que se invirtieran fortunas,
pero que es la conjuncidon de una miriada de azares y por lo mismo Unica e irremplazable. Acaso le toco
ver un segundo de aquel crepusculo de Lucas. Jamas sabria ya por qué el pajarero empez6 a amar la
poesia, adivinar el futuro, de quién su gusto por las bromas. El silencio de su cuerpo se lo tragaba todo.

Maclovio no se acerco. Se sentd sobre el guardabarros del jeep con la cara entre las manos. Temia
provocar la ira de Raphael, justificada por cierto, aunque no fuera responsable directo de que el pobre
Lucas acabara asi. No le gustaba el rumbo que tomaban los acontecimientos. Intercedié por Melisandra
sin resultado, confiado en que no seria ése el argumento que haria desistir a Raphael de informar sobre la
filina. No seria necesario utilizar ese tipo de coercidn, seria mas bien contraproducente, les dijo a los
Espada. Que se lo dejaran a ¢él, insistio, pero eran tercos, ciegos, y afio tras afo, el poder les hacia perder
las facultades, la destreza, y los tornaba mas desalmados, implacables y tozudos. El tenia sus limites, que
ellos reincidian en tironear como cuando quisieron convencerlo de exportar huérfanos o vender sus
organos. Una cosa eran las drogas, que, después de todo, cada quien decidia si usar o no, y otra traficar
con nifos. Hasta ¢l tenia su corazoncito y bastante le costaba conservarlo. jPobre Lucas! No se merecia
esto.

—Era mi amigo también —dijo.

—Lo s¢ —respondid Raphael, levantdndose al fin, pasdndose las manos por la cabeza—. Y ahora,
(qué hacemos, Maclovio? ;Que pensas hacer conmigo?

—Vamonos —dijo Maclovio—. Te lo explicaré en el camino.

—¢Quién me garantiza que no me entregaras a los Espada?

—Si ésa fuera mi intencidn, habria dejado que te llevaran los salvajes esos. No tenés por qué confiar
en mi, pero creo que no te quedan muchas alternativas. Créeme que debemos irnos. Ayudame a poner a
Lucas detras.

Cargaron el cadaver. Le envolvieron un trapo en la cabeza. Sentado en el compartimento trasero del
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jeep, laxo, Lucas parecia dormir. Dejarian el carromato alli, dijo Maclovio. Seria muy complicado
llevarselo. Ademas, en el jeep llegarian a Cineria en tres horas a lo sumo. Al oir la mencion de Cineria
Raphael record¢ la filina, el proposito del viaje funesto. Se encaminé al vehiculo para recoger la mochila.

Hasta que sus ojos se toparon con los pericos no se percatd de donde provenia el sonido que sirviera de
trasfondo a aquel episodio infernal. Los péjaros graznaban incesantemente; el graznido era monotono y
agudo, con un perturbador tono de lamento. Dio la vuelta hasta la trasera del carrito.

Extrana mirada la de los pajaros, pensd, contemplandolos, preguntandose si sobrevivirian,
respondiéndose afirmativamente. Pajaritos poetas, la poesia de Lucas sobreviviria con ellos, sonrio,
sintiéndose de nuevo humano, aligerado de la amargura céustica que lo consumia, como si Lucas le
estuviera soplando al oido un secreto, diciéndole que la muerte era una broma.

Abrié la jaula. Maclovio se acercé. Lo observo en silencio, intuyendo de qué se trataba. Los periquitos
seguian balancedndose en las perchas, sin entender la subita libertad que se les ofrecia.

—L.J. —los anim6 Raphael. La voz se le corto—. LOS juimos, periquitos —dijo, las lagrimas
corriéndole por las mejillas.

Uno a uno se fueron asomando los pajaros al boquete. Alz6 vuelo el primero y luego, como nadadores
que se turnaran en el trampolin, fueron saliendo en hilera, con una precision que habria enorgullecido a su
dueno, hasta formar una bandada verde, una hoja caida de algin arbol del cielo, que, haciendo circulos,
cerciorandose de no toparse con barrotes, se fue clamorosamente hacia el horizonte.
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No se podia quejar, pensé Engracia viendo el cielo despejado desplegar sus tltimos tonos de azul. Su
ultima noche seria clara y estrellada. Por ser ésta la tltima, se adornaria.

Para morir, queria verse hermosa. Acicalarse equivaldria a disfrazarse. Asi no la reconocerian.

Se hizo llevar a su habitacion un recipiente con el polvo letal, que Morris y los muchachos
desenterraran en la tarde, y, parsimoniosamente, se adorn6 el cuerpo desnudo con espirales, redondeles,
circulos concéntricos. Se colocd después, en la ingle, para burlar el cacheo, el delgado envoltorio con el
potente explosivo conectado al detonador que activaria, llegada la hora, con s6lo abrir la mano. Tuvo un
fugaz momento de terror: su sexo volaria hecho pedazos, se dispersaria el oscuro testimonio de sus
placeres, el surtidor del que fluy¢ vida, ya que no hijos.

jWaslala!, suspird. Moriria con la eterna nostalgia de Waslala.

Tomo la tela de brocado que cubria la rasgada tapiceria del sofa y se envolvio con ella arreglandole los
pliegues como una toga. Frente al espejo, se arreglo los cabellos, trenzdndoselos como pudo, cefiidos a la
cabeza. Después les untd, mechén tras mechoén, el polvo brillante. Se maquilld los ojos, se pintd los labios
y, cuando termind de acicalarse y contempld su imagen de cuerpo entero, se le humedecieron los ojos. Se
vio bella como una amazona mitica, como el imponente mascarén de proa de algin navio descarriado y
fantasmagorico. Se sent6 en el sillon, mareada por el esfuerzo, y bebid un vaso de agua fresca. Con la
cabeza apoyada en el espaldar y los ojos cerrados escuchd el sonido del lago, las olas cortas y frecuentes
picoteando la arena, el croar de las ranas alzdndose en un vivaz crescendo, el filo de las palmeras
acuchillando la brisa, los grillos incansables. Nada podria ser como el crepusculo.

—Si hay vida mas alld de la muerte —dijo en voz alta—, més vale que pueda compararse siquiera
palidamente con ésta.

Como predijo Engracia, los Espada accedieron a la reunidn, fijdndola para las nueve de la noche. A las
ocho, los cinco muchachos, Engracia y Morris, se acomodaron en el jeep, como cardumen de peces
fosforescentes. Josué y los demas, moviéndose torpemente en los trajes amarillos, los abrazaron. No hubo
quien no llorara. Al fin salieron hacia Cineria.

Afortunadamente, pensaba Motris, lo que sucedia tenia tal atmdsfera de irrealidad que le resultaba
imposible aceptar la idea de que éste era un viaje sin regreso. En medio de los llantos de la despedida le
parecidé que todos albergaban la misma conviccion: algiin milagro ocurriria. El jeep y sus pasajeros
volverian a franquear la puerta de hierro y el tiempo, misteriosamente, volveria a ser el mismo que era
tres dias atrds y no esa sensacion asfixiante, esa mecha chisporroteando al final de la vela, a punto de
extinguirse en la oscuridad.

La aparicion de Engracia contribuyd sobremanera a crear la atmodsfera de portento. Verla en su
magnificencia, desprovista del halo de soledad que s6lo Morris, sin saber todavia como, pudiera traspasar,
fue suficiente para persuadirlos de que un poder sobrenatural los acompanaba. Envuelta en brocados, con
el cuerpo monumental refulgente de astros, cometas, orbitas luminosas, y su cara de rasgos amplios
alzada y desafiante, Engracia personificaba el poder telurico de una tormenta eléctrica y el oscuro
misterio del vientre femenino. Lucia mayéstica y evocd en todos el dolor por la madre y la nostalgia por
la amante.

Desde la oscuridad de su apretado rincén en el asiento trasero del jeep, Morris mird su pelo encendido,
inmovil a pesar del viento, y rezd porque fueran ciertas las leyendas del inframundo para poder
encontrarse con ella en la eternidad.
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Melisandra se arrastrd sobre las caderas procurando hallar el sitio menos humedo en la celda para
tenderse boca abajo y ver si la presion sobre el estdbmago le aliviaba las nauseas. No cesaba de cavilar si
no habria sido menos humillante que el hombre la violara fisicamente, en vez de forzarla a oir las
emanaciones de su lujuria tan cercanas que, aun encapuchada, creia haber experimentado el vapor de su
aliento atravesando la aspera tela y formando alrededor de su cabeza una nube de imagenes groseras,
prosaicas y de una simpleza patética. El sexo sin imaginacion podia ser ridiculo y, sin embargo, la
evocacion de esa fuerza primaria provocaba, alienando la voluntad, la razon, la dignidad, el surgimiento
de respuestas atdvicas. Eso fue quizds lo mds humillante; que el hombre supiera que ni el rechazo
intelectual ni el asco evitarian que ella respirara mas fuerte, que sintiera el instinto atravesandole las
barreras por mucho que intentara disimularlo. Si ¢l la hubiera forzado al combate cuerpo a cuerpo, a
resistir como fiera su embestida de bestia enervada y cobarde, jamas habria experimentado ella la
degradacion, la abyecta, pegajosa, sucia complicidad en la que, aunque fuera fugazmente, ¢l supo que la
atrap6 cuando ella empez6 a gritarle que callara, que se fuera al diablo con su agua de mierda, pero que se
callara de una buena vez.

—Te llegd lo que te estaba diciendo, ;verdad? Y ahora te querés hacer la altanera cuando sos igual que
todas. Todas son lo mismo. Se les sale el cofio por todos lados. Puta, perendeca— le gritd, dejandole caer
el agua de un balde sobre la cabeza.

No sabia cudnto tiempo habia transcurrido desde que se marchara. Apenas el hombre salid, ella intent6
con desesperacion humedecerse los labios con las gotas y la humedad que le resbaldé por la cara,
esforzandose frenética por sorber la que quedara impregnada en el trapo inmundo que la tenia sumida en
la noche, una noche ya sin la penumbra de la ventana. Seria la tarde, penso, tiritando con un frio gélido.
En tan corto tiempo, con tan pocos recursos, la habian logrado despojar de su calor, su fuerza, su
vitalidad. Qué facil reducir a guinapos a las personas, pensd. Si no volvian hasta el dia siguiente, quizas
tendria tiempo de recuperarse, de pensarse otra vez Melisandra, reconstituirse. Pero lo mas probable era
que le traerian otra vez el arroz y los frijoles para la cena y volveria el mismo o quizas otro a someterla a
quién sabe qué insultos y vejamenes. El cuerpo, su instinto de supervivencia, no admitia que las
emociones, la consciencia, se interpusieran en su camino. Cuando sali6é el hombre no pens6 en nada mas
que en el agua chorreandole por la cabeza; en mojarse los labios. La rabia, la vejacion, tomaron segundo
plano. Las experimentd después. Era una leccion, después de todo, pens6. Ni Waslala en toda su gloria
obviaria el hambre, el descuido, las plagas que segaban la vida en Fagua.

Se echo a llorar. Cuando cesara el llanto, se recompondria. Era posible, pens6. Se podia conservar la
dignidad en situaciones como ésa. Pero se requerian trucos, trucos para enganar al cuerpo y apaciguarlo.
El llanto no duré mucho. No se podia llorar encapuchada. Recost6 la cabeza contra la pared para que el
agua salobre se deslizara hacia su boca y luego se quedd quieta, imaginando un sol inexistente. Llorar
debilitaba. Se empezaba a llorar y se iniciaban las asociaciones, las lagrimas del presente avivaban las del
pasado. (Como saldria de alli? ;Donde estaria Raphael? Esperaba que hubiera podido llegar con las
hierbas aquellas donde Engracia y Morris.

No le quedaban dudas de encontrarse en el cuartel de los Espada. La textura, el tamafio de la celda era
una indicacién de que no se trataba de una prisién improvisada, sino de las célebres mazmorras del fortin.
No lograba mas que especular sobre las razones que convencieran a los hermanos de sacarla del juego.
(Se enterarian del accidente y decidirian aprovecharlo haciéndola pasar por otra de sus victimas? ;Seria
¢ésta la forma en que aislarian a su abuelo, cayendo sobre la hacienda? ;Habria relacion con el viaje de
Raphael a buscar las hierbas, la filina seguramente? ;O era Waslala, la amenaza del hallazgo, lo que les
preocupaba?

Not6 que, tras un periodo de calma, le retornaba la inquietud, el desasosiego. No podia contar los
minutos, pero los sentia. No tardarian mucho en volver. El hambre se lo avisaba.

Temia escuchar los pasos, la llave en la cerradura, la voz del hombre invisible.

No importaban ahora las razones de Maclovio, pensé Raphael. Mas tarde se ocuparia de ellas. Con
Melisandra segura se detendria a considerar si lo hacia para acallarlo o porque alglin rescoldo de decencia
le quedaba en el alma. Pero ahora el tiempo era demasiado precioso y tictaqueaba en su esternon, igual
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que si se hubiese tragado un gigantesco reloj que amenazara con ahogarlo, reventarle, los timpanos con su
compas reiterado, con su urgencia. Al llegar a Cineria, enterado en el camino por Maclovio de lo
acontecido a Melisandra, se dio tan sélo margen para llevarle la filina a Jaime. Estuvo a punto de
ahorrarse el gesto magnanimo, pero estaba visto que la magnanimidad tenia sus retribuciones. Por Jaime
se enter6 del descabellado, bien intencionado plan de Engracia, de cuyos detalles cuanto saco en claro fue
que era perentorio sacar del cuartel a Melisandra, antes de que santos y villanos volaran en pedazos.

Eran las siete de la noche. Con suerte, contarian con un poco mas de dos horas para entrar, encontrarla
y salir de alli. En una mochila llevaron ropa para Melisandra. No seria dificil hacerla pasar por un
muchacho. Los estarian esperando, dijo Maclovio. La patrulla debia haber dado aviso de que ¢l entregaria
al prisionero. Los soldados no se extrafiarian que lo condujera a las mazmorras. El plan podria funcionar
siempre y cuando algin lugarteniente de los Espada, enterado de los hechos, no lo conminara a
presentarlo primero ante los jefes. Pero ya se daria cuenta Raphael, dijo, de las ventajas de la anarquia y
del guerrerismo sin tregua.

Cruzaron facilmente los retenes, a pesar de que se notaba la alerta decretada por la proxima visita de
Engracia.

—Parece que estamos de suerte, che —dijo el argentino—. ;Has de creer que la giganta va a venir a
conferenciar con los hermanos hoy por la noche? ;Qué mosca le habra picado? —musitd, mirando a
Raphael, quien fingi6 igual sorpresa.

Aparcaron el jeep en el patio interior del cuartel. Raphael vio la moto de Melisandra entre los pocos
vehiculos. Los esperaban, efectivamente. Dos soldados se aproximaron a relevar a Maclovio de la
custodia del prisionero, pero éste se percatd de que no se trataba de los hombres de confianza de los
Espada. Como sospechaba, debian de estar con ellos preparando el recibimiento de la giganta y delegaban
en sus subordinados.

—Lo siento mucho, pero no me van a quitar a mi este placer —dijo Maclovio dandole un empujon a
Raphael, cuyas manos atara con una soga—. Ustedes encarguense del muerto. De los vivos me encargo
yo.

—Tenemos ordenes... —vacil6 uno de ellos.

—Yo las cumpliré por ustedes —sentenci6 Maclovio y, alzando la voz, exagerando los gestos,
anadio—. No se queden alli parados. Ya me oyeron. jBajen al muerto y me lavan el jeep antes de que
apeste!

La atmosfera del cuartel era distinta, observo Raphael fingiendo una pose sometida, viéndolo todo de
reojo, como debian hacerlo los prisioneros. En la oscuridad, grupos de soldados fumaban y conversaban,
pero su actitud era expectante, no displicente.

Quedaba por ver si las circunstancias los favorecerian, pensd, mirando sus zapatos, percibiendo la
sangre de Lucas. En unos cuantos dias el espejismo conque Fagua lo sedujera al inicio se habia quebrado.
Estapido fue pensar que eran los prejuicios de su mundo los que coloreaban éste de horror. El horror
estaba por todas partes; ni la civilizacion ni el atraso lo evadian.

—Vamonos. —Maclovio lo empujo con violencia.

Raphael ech6 una postrera mirada a la noche, al cielo claro, estrellado; al cadaver de Lucas, que
pereceria otra vez en la explosion.
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En el camino a Cineria, el vehiculo de Engracia se top6 con el de Jaime que, a toda velocidad, salia a
interceptarlos.

No sabia qué efecto tendria comerse las hojas de filina, dijo, pero seguramente les aliviaria, les
despejaria la mente para la reunion con los Espada. Le entreg6 las hojas a Engracia y los enteré de que
Raphael, con la complicidad de Maclovio, intentaria sacar a Melisandra del cuartel antes de las nueve de
la noche.

—Prolonguen la reunion —dijo, con el aliento entrecortado—. No pidan que les muestren a
Melisandra sino hasta el Gltimo momento. Dejen los explosivos como ultimo recurso. Quizas no sea
necesario. Quizas con la filina puedan vivir el tiempo que sea sin dolor.

Engracia lo mir6 con afecto.

—~Qracias, Jaime —dijo—. Pero si no regresamos de la reunion, asegura que Melisandra y Raphael
vuelvan al depdsito. Les dejé algunos efectos con Josué; les dejé mi loro. Que no le den de comer frutas.
No le gustan al condenado. Ya se acostumbr6 a comer masa.

Extrafas ocurrencias las de los seres humanos en medio de los dramas, pens6é Jaime, mirando el
vehiculo retomar el rumbo hacia Cineria, envuelto en la insoélita luminosidad, un frasco lleno de
luciérnagas que una mano invisible, enorme, echara a rodar. Era tan de Engracia preocuparse a esas horas
por su loro... No volverian, se dijo. Lo vio en los ojos de Morris, de los muchachos. Quizas ya no querian
volver; no querian que nada impidiera el sacrificio, la muerte florida.

A ¢l no le quedaria mas que esperar. Inclind la cabeza sobre el volante, apesadumbrado, exhausto,
inutil, solo.

Engracia repartio las hojas de filina. Tanto oir hablar de la condenada droga y no probarla hasta ahora,
dijo. Se pusieron a mascarla asiduamente, concentrandose en el sabor amargo, la sensacion pastosa, el
adormecimiento de la lengua. Cuando aparcaron el jeep en una oscura calle a pocas cuadras del parque,
experimentaban no sélo mejoria fisica, sino un estado de gracia espiritual que convertia el aire de la
noche en una deliciosa sustancia liviana y benéfica que les aliviaba el ardor de las llagas y, luego de dias
de gestos torpes, amortiguaba sus movimientos y los trocaba en criaturas leves, afables, desalojadas de
miedo, de terror, de dudas, listas para lanzarse en su procesion de fantasmas radiantes a través de Cineria.

Jeremias, el mas joven de los muchachos, se acomod6 su tambor sobre la cintura y abrié la marcha.
Detras se coloco Engracia y tras ella Morris, la Pitusa con su flauta dulce, Catalino y los otros dos.

Era una noche pristina. Caminaron por las calles sin encontrar mas que perros hurgando basura y uno
que otro mendigo acomodado bajo los aleros sobre trapos sucios y cartones. Asi eran, en la oscuridad, las
calles de Cineria: tensas, silentes. Las recorrieron sin ruido, dejandolas estar, albergar quietas a quienes se
agazapaban en las casas. Solo al llegar a la paralela al parque y calcular que estarian cerca del primer
retén Engracia le indic6 al tambor que tocara. Sonaron los primeros redobles, que la Pitusa acompafi6 con
su flauta. La noche de pronto cambié de color. Se fue poblando de rostros. Por los boquetes de las
bombas, las ventanas, las hendiduras de las puertas, se asomaron las caras atonitas a ver pasar aquel
cortejo de seres de otro mundo que transformaba la noche en un liquido verde, resplandeciente, en el que
brillaban cometas, soles, drbitas de otras constelaciones, inmersos en la musica de marcha infantil que a
ratos sonaba a melodia traviesa, alegrandoles el corazon y haciendo saltar las porras en las cocinas; y a
ratos tenia la punzante calidad de una protesta que les rasguiiaba una parte dormida del alma que ya ni
recordaban poseer. Morris sentia que viajaban montados sobre los circulos concéntricos de un gong cuyas
vibraciones sonoras sacudian potentes toda la ciudad. En pijamas, en pantuflas, vestidos, medio desnudos,
cubriéndose los hombros con toallas para no agarrar frio, salian a las aceras los durmientes, los
desvelados, persigndndose algunos, cayendo de rodillas otros, alelados, atonitos los mas.

En los retenes no hubo quien se atreviera a detenerlos, ni acercarseles. S6lo mucho rato después,
alguno se pregunto si la mujer enorme al frente del cortejo podria haber sido quizds Engracia, descartando
la posibilidad en la memoria del resplandor.

Cuando la procesion rutilante ascendid por el trecho final hacia el fortin, los seguia un cortejo de
perros callejeros aullando y ladrando.

A la entrada del cuartel, la aparicion del grupo cual punta de cometa con estela de aullidos desconcertod
y disperso a los soldados, que echaron a correr en todas direcciones confrontados subitamente con cuanto
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demonio y supersticion los persiguiera en la vida.

Los recién llegados se hallaron, contra cualquier prediccion, solos en la plazoleta-estacionamiento
donde poco antes Maclovio y Raphael desaparecieran.

Engracia se echo a reir por lo bajo. Tuvo que contener el impulso de reirse a carcajadas.

—Antonio y Damidn Espada —grité—. Aqui estamos. /Es que nadie va a venir a recibirnos?

En la celda, Melisandra escuchd el resonar de pasos. ;Serian dos, tres personas?, pens6. Cerr6 los ojos,
apreto los dientes, enderezo la espalda. El truco seria la ausencia. No estar alli, no hablar. Ellos mismos le
habian dado la medida de cuan espeluznante y frenético podia ser el silencio. Los observaria igual que la
observaban a ella. Ya que no tenia la posibilidad de los ojos, lo haria con su porte y serenidad.

Respir6 hondo. Podia sentir la sangre temerosa palpitarle en las sienes. Los pasos se acercaban. Se
apretd las palmas, las frotd6 una contra otra. Su lado fuerte confortando al que podia mandar su
determinacion al traste. jQué largo podia ser el tiempo! ;O seria que los pasos llevaban otra direccion?
Escuchoé voces. Maclovio. Su voz, el acento inconfundible. Era Maclovio, sin duda. Hablaba, ordenaba,
convencia. Las palabras le llegaban confusas, pero oy6 claramente la mencién de otro prisionero. Ya
estaban cerca. Abra la puerta, decia, y el guarda que no. Eran 6rdenes estrictas. No podia desobedecerlas.
El prisionero tendria que quedar en otra celda. Seguian discutiendo. Pens6 que sus musculos no resistirian
la tension, se romperian. Cerrd los ojos. Le dolia la cabeza, la sangre alojada en el cerebro, desatinada,
presionandole las orbitas de los ojos. Los dientes le castafieaban. Un golpe contra la puerta, el sonido de
una garganta agarrotada queriendo gritar. Las llaves, dijo la voz de Raphael, las llaves, Maclovio. Creyo
equivocarse, pero la voz de Raphael la traspasé y envaro. Entendi6 la metafora de las voces con efecto de
relampago. Se electrizd. Los hombres prorrumpieron en la celda, forcejando. Escucho el sonido metéalico
de la puerta golpeando con violencia contra la pared. Golpes. Quizés no la veian. No se habian dirigido a
ella. Se mantuvo quieta. Raphael tenia que sacarla de alli. De la sorpresa, la excitacion de escucharlos
paso al terror. /Y si no lo lograban? ;Si después sus voces desaparecian? ;Si después de otro portazo se
quedaba sola?

—Solta a Melisandra, Maclovio. Cerra la puerta. No perdamos tiempo.

Sintio el jalon de la capucha. Le tomd unos segundos captar lo que sucedia. Maclovio le desataba las
amarras de las manos y los pies. Raphael sostenia al guarda atenazandole la garganta con el brazo. El
hombre se resistia, forcejaba.

—Cambiate la ropa —Ie dijo Maclovio, tirandole la mochila, tomando las amarras de ella para usarlas
en los pies del guarda, luego de darle un puntapié en los testiculos. El hombre gruiiia de dolor, doblado en
el suelo, inutilizado. Raphael le amarr6 las manos. Con la capucha, lo amordazaron.

(Estés bien?, repetia una y otra vez Raphael, levantando fugazmente los ojos para verla y cerciorarse
de la respuesta afirmativa de ella, que abria la mochila y se cambiaba. Se quit6 las bragas mojadas y se
puso el pantaloén, la camisa militar sobre la camiseta, la gorra. Todavia temblaba. Apenas podia
abrocharse los botones. Salieron, cerraron la puerta tras ellos con llave.

El pasillo era oscuro, humedo. A largos intervalos colgaban bombillas que proyectaban una luz
macilenta y agigantaban sus sombras.

—Ahora, a moverse con naturalidad —dijo Maclovio, resoplando.

Caminaron uno tras otro, deteniéndose antes de doblar la esquina del siguiente pasillo, al final del cual
se veia una escalera.

Oyeron la conmocidn mientras subian las gradas de hormigén. Varios soldados bajaron corriendo.

—No suban, no suban —les gritaron, mientras continuaban su carrera. Con la espalda contra la pared,
ellos los dejaron pasar y corrieron, a su vez, en direccién opuesta.

Al salir a la plazoleta por una pequefia puerta al final del muro alcanzaron a ver a los seres iluminados,
espectrales, que atravesaban la entrada principal del cuartel.

—(Qué demonios es eso? —farfull6 Maclovio.

—Mejor que no te enteres —dijo Raphael.

Tenian que salir de alli cuanto antes, ir al hotel con Jaime. Alli estarian seguros. Corrieron al jeep de
Maclovio. Después de la dispersion, los soldados reaparecian, pero ain duraba el desasosiego. Partieron
entre miradas aleladas, sin que nadie los detuviera.

—Los Espada te cobraran ésta —decia Raphael mientras Maclovio cruzaba los retenes gracias a la
violencia de gestos autoritarios y perentorios.
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—Me la cobraran sin duda.

—No entiendo nada —dijo Melisandra, pasandose las manos por la cabeza, por la cara, sobandose las
mufiecas, la piel donde atn le ardian las amarras.

—Mi vida esta en tus manos, che. —Maclovio miré por un momento a Raphael—. Si la Policia
Antidrogas no destruye las plantaciones, la cuenta no sera muy larga.

—NMe lo imaginaba —mascullé Raphael.
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Antonio y Damian Espada se esforzaban a ojos vistas por disimular su alteracion ante lo que juzgaron
una trampa de Engracia para ridiculizarlos; las tropas en desbandada por mas tiempo del que podia ser
tolerable y ellos forzados a salir a recibirla, a verse expuestos, de pronto y sin ninguna advertencia, a la
noche transformada en un aquelarre de fuegos fatuos.

Ella misma tuvo que gritarles cuando aparecieron en la plazoleta, que lo que veian se los podia
explicar si la hacian pasar adelante. No les qued6 otro remedio que acceder, a riesgo de exhibirse como
cobardes frente a sus hombres.

Pasaron a la oficina de Damidn. La escenografia del recibimiento habia sido dispuesta
cuidadosamente. Frente al ala de avion del escritorio se veia una mesa larga. Engracia not6 las gruesas
cortinas rojo vino que cubrian las paredes y daban a la estancia un ambiente de iglesia en Semana Santa.
Se pregunt6 si asi evitarian los Espada que se colaran sus secretos. Los hermanos invitaron a los visitantes
a sentarse a un lado de la mesa. Ellos ocuparian el otro, en compafiia de sus asesores, hombres de
confianza y una linea de soldados, de pie, guardandoles las espaldas. Ambos hombres no cesaban de
mirar a Engracia, cuyo porte real los impresioné a su pesar. Se movian como felinos, pretendiendo
atender imprecisos detalles, ddndose tiempo para recuperar la arrogancia, el desplante, la superioridad con
que se imaginaran la escena antes de que ella les mandara al traste sus infulas, emergiendo de la noche
como una diosa refulgente.

Alumbrada por luces de nedn, la oficina con sus paredes altas de adobe, vigas expuestas en el techo y
apenas una ventana, era fria y lugubre. El ambiente hostil, la presencia de emociones oscuras y recelo, le
hizo pensar a Morris en las reuniones de la mafia en garajes, almacenes deshabitados. Los padrinos
decidiendo la ejecucion de sus secuaces.

Finalmente tomaron asiento. Sin preambulos, Engracia les agradecid que accedieran a las
conversaciones con tan breve aviso. Bien pronto comprenderian que el asunto era de tal seriedad que no
admitia demora.

—Lo que no entendemos es el espectaculo —dijo, sarcéstico, Antonio—. No tenian que haber hecho
semejante despliegue. Después de todo, no es que estemos entrando en conversaciones para montar un
circo.

—Entiendo su recelo —respondi6 sonriendo benignamente, Engracia—. Pero lo que llama espectaculo
es parte del problema. Ademads, consideré importante darle solemnidad a esta ocasion y poner a la
poblacion sobre aviso de un hecho que puede afectar sus vidas. Ademas —anadioé con aire de irdnica
gentileza— es un asunto de seguridad... para ambos —afiadi6—. No era mi intencién desbandar a sus
soldados...

Morris observaba la escena alerta, a disgusto. La bendicion de la filina al mitigar los dolores y afinarle
los sentidos le avivaria también la paranoia, penso, mirando las manos delgadas, las ufias largas de
Antonio Espada y el porte comedido pero tenso y diabdlico de Damian, acariciandose los bigotes.

—¢Como es que ese disfraz —sefald socarrébn Antonio— es parte del problema? Ahorrémonos los
preambulos. Expliquenos de qué se trata este asunto.

Con voz pausada, y mientras buscaba dentro de su toga el delicado detonador que Morris fabricara,
Engracia habl6 de un cargamento radiactivo varias veces mayor al que yacia ahora enterrado en el patio
del colegio, y de las consecuencias que de éste podrian derivarse. Morris intervino para reforzar sus
argumentos y describir, cientificamente, los efectos letales que afectarian a los seres humanos que se
vieran, por una u otra razon, expuestos a ese grado de radiacion.

—Este polvo brillante, lo que usted 1lama nuestro disfraz, es cesio 137. —Engracia sefial6 su cuerpo—
. Nos contaminanos inadvertidamente creyendo que se trataba de pintura fosforescente. Moriremos. Muy
pronto —dijo—. Me imagino que les alegrara la noticia...

—Nuestras condolencias —intervino Damian, taimado—. No podemos alegrarnos por algo asi.

—Queremos darle a nuestra muerte alguna utilidad —continuo Engracia, impertérrita—, y he venido,
como les anuncié, a proponerles un trato.

Les cederia enteramente el negocio de la basura, a cambio de la libertad de Melisandra.

Ellos podrian argumentar, expuso, que a su muerte la concesion estaria abierta al mejor postor, pero no
era asi. Si lo decidia, los comunitaristas administrarian el depdsito. La corporacion tomaria en cuenta sus
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recomendaciones.

—Tienen los dias contados —se levantd Antonio Espada—. Y asi y todo, piensan estar en capacidad
de negociar. —Hablaba fingiendo comicamente ponderar su propuesta—. El deposito a cambio de la
muchacha. Mmmm. Quizés no sea mal negocio. ;Que pensds, Damian?

—~Querran verla, ;no? Comprobar que la tenemos, ;no es asi? —sonrio éste.

—Estara un poco sucia. No pudimos encontrarle alojamiento apropiado, con bafio. Ustedes saben...,
este fortin es antiguo. La higiene no era preocupacion de nuestros ancestros —afnadio Antonio.

iMalditos! No negociarian ni un carajo, penso Engracia, liberando el mecanismo que permitiria activar
posteriormente el explosivo. Les mostrarian a Melisandra en son de burla, para escarnecerlos y asi
compensar el ridiculo que les hicieran pasar, pero Melisandra estaria a salvo. Tenia que estarlo ya a estas
horas. Eran las nueve y media. Le sudaba la entrepierna.

—Tienen razéon —se oyo6 decir—. Tendriamos que verla. Morris agarrd fuerte el brazo de la silla para
contener el deseo de salir corriendo. Olia peligro. La expresion de los Espada era la de animales
agazapados que calculaban la posicion de la presa, el largo del zarpazo. Tenian su propio plan, penso.
Dieron la orden de salir a buscar a Melisandra con un leve gesto. Varios soldados obedecieron. Antonio
Espada encendi6 un cigarro, cuyo aroma invadi6 la habitacion.

—Es dificil de creer, ;no, Antonio? —intervino Damian, modoso—. Dificil de creer que, enfrentada
con la muerte, nuestra adversaria haya pensado heredarnos su negocio... jAh! El romanticismo —
sonrio—. Salvar a la muchacha. Ella no corre peligro. Es nuestra huésped.

—Ahora que vas a morir, quizds te interese saber que nos fuiste muy util —dijo Antonio—. Las
barcazas han sido providenciales... Una de nuestras mejores rutas para sacar la filina.

Engracia acusé el golpe, enderez6 la espalda, pero su réplica fue interrumpida por los pasos
apresurados del hombre que regresdé corriendo y susurrd, visiblemente agitado, la noticia de Ia
desaparicion de la prisionera. La hostilidad de la habitacion se desato sin recato en un movimiento general
de armas desenfundandose, hombres cercandolos.

—iGrandisima hija de puta! —gritd6 Antonio, puesto de pie, dando un pufietazo sobre la mesa—. Lo
tenias todo planeado, jno?

Las cortinas se movieron. Mas hombres armados aparecieron, los encafionaron.

—Nosotros también teniamos nuestros planes— profirio6 Damiéan, la voz ronca de rabia, gesticulando
ordenes, gestos agresivos a sus soldados, que empujaban a Morris, a Engracia—. Creian que con pintura
fosforescente nos engafarian, ¢verdad? jAh, qué dulce es la ignorancia!

A empujones, golpes, enterrandoles los cafiones de los fusiles en las costillas, la espalda,
impidiéndoles cualquier resistencia, los alinearon al fondo de la habitacion, contra una pared sin cortinas.
Los muchachos, con los ojos encendidos de rabia, observaban a Morris y Engracia, sus cuerpos tirantes,
impetuosos, sacudiéndose, prestos para saltar. Morris los vio y se esforzé por disimular su furor y
transmitirles entereza sin poder ocultar la desolacion de contemplar sus caras jovenes. A su lado,
Engracia, imperturbable, sonreia enigmatica, sola, aparentando divertirse con el incidente. Moririan con
inocencia, penso. Los Espada los liquidarian. Eché una ultima ojeada a sus muchachos. Era un fin noble,
quiso decirles, tranquilizarlos; cumplirian su mision. Morris, exaltado, sintiendo la flojera en los
intestinos, el terror; se repetia que no se habia equivocado. Esto era lo que percibio, se decia, como si la
confirmacion de sus presagios pudiera distraerlo. Oyo6 los proyectiles entrar en las recdmaras de los
fusiles. Tomo6 la mano de Engracia. Estaba fria, sudada. Las detonaciones sonaron distantes. Sinti6 el
impacto; las balas como manos ardientes empujandolo hacia el frente, a pegar contra la pared, a deslizarse
sobre ella, sin dolor, so6lo la debilidad, la piel dejando escapar la vida, el cuerpo como un balén
desinflandose aceleradamente. A su lado, Engracia fij6 en él sus ojos: la mirada brillante, vivaz,
reiterandole lo inmortal que podia ser la muerte. Lo ltimo que captd Morris fue la mano izquierda dé ella
aln cerrada.

Cuando se apagaron las rafagas, Antonio y Damian Espada se aproximaron a Engracia. Antonio
empujé el cuerpo ensangrentado con el pie para mirarla de frente. Vislumbrando las caras de los
hermanos flotar sobre ella como si la hubieran seguido hasta el infierno, Engracia abrié la mano.
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La explosion del fortin de los Espada perdurd en la memoria de Cineria por varias generaciones, no
porque Engracia se lo propusiera, o Morris, que prepar6 a reganadientes, con las lagrimas goteando sobre
el brazo metélico, la cantidad precisa de explosivo para que su potencia y onda expansiva no hiciera volar
mas que lo estrictamente necesario y garantizarle a quien fuera una muerte rapida y misericordiosa; sino
porque los Espada no guardaban las municiones, las armas, las bombas de sus multiples guerras, donde se
decia las guardaban. Temerosos de la deslealtad que ellos mismos se encargaran de fomentar, las
conservaban enterradas en los sotanos de la fortaleza sobre la cual vivian, conspiraban y transcurrian sus
horas de ocio en compaiia de sus familias.

No fue una, sino una miriada de explosiones las que se vivieron esa noche apocaliptica en que el
mismo cielo volteado al revés se tifio de café, de tierra, como si la detonacion hubiese rasgado un volcan
que aun no se sabia volcan y que despert6 eructando, vomitando piedras, los cimientos, las fundaciones
del antiguo fuerte, sobre cientos de metros a la redonda, el cielo enrojecido de llamaradas; los gritos,
pedazos de todo lo imaginable lloviendo sobre las cruces en las aceras, las pintadas, el parque, las casas;
las madres con sus hijos, sus padres, sus maridos, debajo de las mesas y aquel estallido ensordecedor
detonando el arsenal de sabe Dios cudntas batallas. Engracia no se equivoc6 en su presagio: Cineria nunca
olvidaria esa noche. Incapaces de atribuir accién tan mayuscula a simples manos iguales a las de ellos, sus
habitantes no tuvieron mucho camino que recorrer para llegar a la conclusion de que los mismitos
Fantasmas de Wiwili, alzados de sus tumbas después de siglos de aguantar la rabia y el oprobio,
mandaron a volar a moros y cristianos al carajo.

Apenas una muestra del fin de Sodoma y Gomorra era aquello, dijeron los curas, contentos de que la
conmocion les recuperara al menos unos pocos feligreses. Mas valia que esta vez se propusieran
seriamente enderezar los torcidos caminos que los llevaban derecho y sin remedio al infierno.

La gente, desconcertada y sin rumbo, se dio a vagar por la ciudad no bien amanecio, descubriendo que,
de la noche a la mafana, se habian quedado sin mandamas ni méndamenos; sin Espadas, sin Engracia, sin
armas y sin chatarra porque bien pronto se corrid la voz de que algo habia sucedido en el depodsito y que
nadie debia acercarse alli al menos por un buen tiempo. Para colmo, el gobierno del teniente Maderos, €l
y todo su gabinete de oportunistas y vividores, desaparecidé como tragado por la tierra, temiendo
represalias o que se les acusara de haber sido los causantes de la debacle.

—Este desconcierto no durard mucho —dijo Melisandra—. Hay demasiadas armas en manos de
pequeiios grupos. Habréd que prepararse para el anochecer, organizar a los comunitaristas.

Poco se hablé la noche de la deflagracion en el hotel donde ella, Raphael, Maclovio, Jaime, Josué y los
rebuscadores convergieran buscando refugio. El duelo de las muertes predomind sobre las emociones
acumuladas y los sumi6 a cada uno en el aire de la tristeza quieta de los velatorios.

Melisandra cerraba los ojos para sacudirse, junto con la tristeza, la sensacion de celda que se le metiera
insidiosa en la sangre, como si libre aun continuara presa. Raphael, cerca de ella, confortandola con roces
y presiones que le confirmaran su presencia fisica, no podia dejar de evocar, a la par del rostro exangiie de
Lucas, el ruido del lago en el edificio de Engracia, las palmeras filosas acuchillando el viento. Una y otra
vez imaginaba la escena. La oficina de los Espada. ;En cudl de las dos se habrian reunido? Antonio
Espada encendiendo un habano. El estampido. La muerte. Engracia reluciente. El brazo de Morris con sus
complicados mecanismos saltando, midiendo automadticamente la temperatura, la composicion quimica
del explosivo. Se paso la noche en el ejercicio recurrente y disparatado de escribir mentalmente el
encabezado del articulo, cavilando sobre cémo explicar lo sucedido, describir a los protagonistas.
Empezaba a ver a Brad como una figura de pesadilla. Se resistio6 a comunicarse con ¢l hasta que
amaneci6. Mencion6 la muerte de los Espada, de Engracia. No dijo nada sobre la filina, Lucas, el rescate
de Melisandra.

—¢Documentaste la explosion?

—Si —respondio.

—Te ves cansado —dijo Brad—. Mandame el material tan pronto puedas editarlo de forma coherente.
Creo que esta informacion si valdra para el segmento de noticias de la noche.

A media manana, un grupo considerable de personas se concentraba en el parque. Las hojas de los
arboles, removidas por un viento que apestaba a polvora, dejaban caer una llovizna de residuos y cenizas
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sobre ellos. Eran comunitaristas, pero también ciudadanos de lealtades confusas, cuando no de una apatia
cultivada largamente para todo lo que no fuera su supervivencia. Lucian grises, sucios de hollin, sus
pieles y cabellos polvorientos. Las miradas excitadas, saltando de aqui alla, denotaban la perdida del
compas con el que hasta entonces guiaran sus acciones. Melisandra, que pasé la mafiana en medio de la
niebla de humo que aun cubria la ciudad, transportando heridos al hospital con los muchachos del
depdsito y comprobando el desasosiego que se vivia en Cineria, se bajo del jeep al regresar al hotel y se
dirigi6 a conversar con ellos.

Era igual que después de un desastre natural o una revolucion, reflexiond Raphael, mirandola
confundirse entre la gente, el pelo rojo opaco, cafezusco; el andamiaje de la existencia, por muy
defectuoso que fuera, se venia al suelo de subito y habia que ponerlo de nuevo en su sitio, hacer acuerdos,
distribuir tareas, responsabilidades. Melisandra estaba como pez en el agua: contestaba preguntas,
sugeria, interrogaba a su vez, los retaba a usar su ingenio. Pero administrar una hacienda no era lo mismo
que inventarle disefio distinto a una ciudad, a un pais quizas. Y, sin embargo, hacia ella volvian los ojos
los del parque y otros que se acercaban. Por alguna misteriosa razon, aceptaban que los guiara, le
obedecian. Ella les representaria quizas Waslala. La habian ungido para encontrar el camino perdido, la
salvacion.

Lo admirable era que no evadiera el bulto, verla dirigirlos a convocar las bandas a una reunion,
indicarles como organizar la vigilancia nocturna, las cuadrillas para restablecer el agua potable, para
montar un mercado donde realizar trueques sin intermedio de las apuestas, vestida aun con la ropa de
soldado con que Maclovio y €l la sacaran del cuartel, ahora sucia de tierra, hollin y sangre.

Envio6 el reportaje a Brad y se puso a documentar cuanto sucedia. Ya habria tiempo para ocuparse de la
filina, penso. Esta era verdaderamente la historia.
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Qué¢ furia, qué rabia la consumia y a la vez qué euforia, qué embriaguez. Melisandra pens6 en el
poema de una de las mujeres de Waslala, que su abuelo le leyera alli en el estudio junto al rio. No lo sabia
de memoria, pero la idea recurria en su mente como el estribillo de una cancion. Fagua era un pequeio
pais de plastilina donde todo estaba todavia por hacer. «Yo vivo en el pais que tiene los atardeceres mas
bellos del mundoy, dijo en voz alta, recordando el primer verso.

Se mir6 las manos, las mufiecas enrojecida por la soga. Echo la cabeza para atrés, llenando de aire los
pulmones. El bafio era pequeio, le recordaba la celda. El agua de la ducha corria, pero ella desnuda, de
pie, la espalda contra los azulejos blancos y ocres, la dejaba correr, sin mojarse aun, abstraida.

Deberia estar cansada. Tres dias desde el estallido sin detenerse, casi sin dormir, y su energia no solo
resistia, sino mds bien se recargaba constantemente. Tanto que hacer, pensd, metiéndose al fin bajo el
agua, rememorando.

Al principio sali6 porque no podia aquietar la furia. La sinrazéon de lo acontecido le resultaba
insoportable y con Josué recorrid calles en un afan de solidarizarse, ser util. Sin percatarse empezo a
disponer, a pedir consenso, ella, la primera asombrada de que la escucharan con avidez, le pidieran
consulta, hasta que se vio practicamente a cargo de la situacion; aquella ciudad de plastilina lentamente
retornando al orden, las cuadrillas en los barrios limpiando calles, los alimentos —aun si eran s6lo papas
y verduras— accesibles de nuevo, las tuberias rotas del agua potable reparadas, las pandillas en calma
luego de aceptar al menos un alto al fuego, el hospital funcionando tras descubrir el almacén al que se
enviaban los medicamentos birlados, destinados al mercado negro. Al jabonarse el pelo, vio caer la
espuma sucia sobre las baldosas. Sentia que el agua la despojaba de libras de lodo.

Lo que ahora le tocaba decidir era el viaje a Waslala. No le parecia que fuera el momento propicio para
alejarse de alli. Sabia Dios lo que podia pasar. Nada le resultd mas sorprendente entre lo que descubriera
en esos pocos dias que la aparente carencia en Cineria de personas con iniciativa, sin miedo. Los mismos
comunitaristas se le hacian timoratos, vacilantes, infantiles. Desarticulada la estructura viciada con la que
funcionara la ciudad bajo los Espada, con el gobierno en desbandada, aparentaban no tener la menor idea
de como empezar de nuevo sin recurrir al sistema que, reconocian, nos sumiera en la desgracia. La
presionaban para que saliera cuanto antes hacia Waslala, pensando que de alli vendrian todas las
respuestas. El viaje surgia en cada reunion. Cuando partiria, le preguntaban. No se cansaban de repetir la
certeza de que ella sabria llegar. Por primera vez en su vida se pregunt6 si realmente Waslala podria
resolverles los dilemas a los que se enfrentaban, la tarea que tenian por delante.

(Se ensoberbeceria en tan corto tiempo pensandose indispensable?, se preguntd, secandose
vigorosamente con la toalla, oliendo con deleite las bragas limpias, la camiseta, la ropa lavada con que se
vistio presurosa. ;Temia acaso ser desplazada, regresar y encontrar que al fin la iniciativa rompia el
cascaron del hdbito y que ella ya no era necesaria? Era estupida, se dijo frente al espejo. Qué mas daba si
era ella, otra u otro quien tomaba las riendas. Se alisé el pelo con las manos y salié a reunirse con
Raphael, Jaime y Josué, que la esperaban para dirigirse al depdsito de Engracia, a recuperar la carta, el
loro y revisar la fosa de hormigon donde al fin se enterr6 el cesio.
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Al bajar a la oficina del hotel, Melisandra se encontré con la novedad de que Pedro habia llegado de
Las Luces a informar que don José y Mercedes estaban a salvo. Pedro debidé marcharse a una diligencia
urgente pero volveria mas tarde a darle detalles, le comunico Jaime.

—Pero ;qué contd? ;Qué mas dijo? —preguntd, ansiosa.

Su abuelo estaba muy abatido y desconsolado ante la muerte de Engracia, a quien, por su reaccion de
duelo, debia haberle tenido mas aprecio que el que previamente dejara traslucir. Pedro contd que se
comportd con un desafio rayano en la temeridad cuando los hombres de los Espada les dieron a ¢l y
Mercedes la casa por carcel, pero lo de Engracia lo tenia descorazonado.

En cuanto a la hacienda, la resistencia de Joaquin y los colonos habia sido crucial, frustrando el intento
de los soldados por sitiarla y pegarle fuego. La dispersion y el desorden que sobreviniera al llegar la
noticia del fin de los hermanos se encarg6 del resto.

Melisandra tuvo que conformarse momentaneamente con aquella sucinta relacién. Lo Unico afortunado
de su breve estancia en prision era no haberse enterado de lo sucedido en la hacienda, sino hasta después
de la debacle. No queria ni pensar en la desesperacion que la hubiera embargado; ella, impotente, sin
posibilidad de ayudarles.

Salieron hacia el depdsito, Raphael interrumpiendo la labor infatigable en la que se empefiara hacia ya
dias, de anclar por toda la ciudad, por el parque, entre los despojos, con la maquina que todo lo captaba,
lo registraba, dotando a sus ojos del don de la memoria imperecedera. Le daria miedo, pensé Melisandra,
no poder tener el refugio de que ciertos recuerdos se disolvieran. Saber que a voluntad se podian conjurar,
que estaban guardados en el anaquel, cuidadosamente rotulados en el estante, encima de los libros, las
flores. Cada cara, cada gesto. Imposible engafiarse, reelaborar la memoria para que fuera mas gentil o
para que olvidara.

Tomaron el camino de tierra al lado del lago. Ese camino, por ejemplo, se alojaba en su mente ahora
junto con los remotos sonidos, olores de su infancia como si la Gltima vez que lo recorriera fuera una nifia
viajando a pasar vacaciones a una finca con la ilusion de ordenar las vacas, de ver la leche hacer espuma
sobre el polvo de chocolate en el fondo del vaso. El camino donde la secuestraran, el que atravesara la
noche del accidente radiactivo, no era éste, aunque también corriera orillando la magnificencia del agua
que en su esplendor apabullante, llevaba, y era suficiente saberlo, el efluvio del rio, oculto, secreto, igual
que ella escondia en su impavidez las noches con Joaquin cuando salia a desayunar con su abuelo.

Recostd la cabeza sobre el hombro de Raphael, sintiendo que al fin de muchos dias las mitades
contrarias de su naturaleza volvian a reintegrarse. Era capaz otra vez del tacto, la ternura, de cerrar los
ojos a la experiencia del calor del sol, el sonido del agua; de recuperar el corazéon que escondiera, sacarlo
todavia timorato, miedoso, para que se asomara y viera las nubes que el viento deshilachaba. Record¢ el
asombro, la novedad con que arrib¢d alli, sus ojos desacostumbrados a otra cosa que no fuera el verdor;
ese verdor del rio que era capaz de limarle al dolor sus aristas mas filosas.

Cruzaron la cancela de hierro, el circulo donde el cura indiferente continuaba sosteniendo su
catecismo. Melisandra experiment6 la pena de los cuatro como una fibra emergiendo de cada uno de ellos
a hilvanarlos cual retazos de un edredon, para unirlos no so6lo en el sufrimiento, sino en el alivio de no
saberse solos. El silencio, mas que efecto de la ausencia de personas, mas que aire sin sonido que lo
perturbara, emanaba desde dentro del edificio, exhalado por sus paredes; cada pilar, cada artefacto,
vaciado del reflejo de vida que alguna vez lo hiciera acogedor, calido: la mesa, la silla desvencijada donde
tenian lugar los trueques, los pasillos con sus rimeros de gavetas sin escritorios, un patin, una cuna
maltrecha, la pelusa, los papeles abatidos por el viento, el incinerador al fondo con las palmeras, los
alambres con las ropas tendidas. Triste. Muy triste. Quizas como debid haber sido, pens6 Melisandra. De
no ser por la enorme humanidad de Engracia, el amor de Morris, la vitalidad de los muchachos, no
contemplarian ahora el edificio inso6lito con la nostalgia de quien mira un hogar devastado; cobijo que fue
no solo para seres humanos sino para esos objetos rechazados, tirados, abandonados, que aqui se habrian
encontrado felices, revalorados sus cuerpos de aluminio, de hierro, sus corazones de cobre, de plastico, de
vidrio. Un paraiso terrenal para sus almas inanimadas, que subitamente quedara huérfano y desierto, sin
mas pasos que éstos huecos, plafideros, dirigiéndose lentos, sin ganas, a las habitaciones de Engracia,
sumidas en una antigiiedad inusitada de polvo y telarafias, en medio de las cuales se paseaba el loro

124



Waslala Gioconda Belli

lamentando su soledad como un perro. Sélo el sobre encima de la mesa lucia pulcro, el papel blanco
brillando en la penumbra.

—NMe dijo que te quedaras con todas sus cosas. Pensaba que podrias necesitarlas —indico Josué—, y
que le llevaras los libros que quisieras a tu abuelo —agreg6, esforzdndose porque no se le quebrara la
VOZ.

Melisandra se sento en el sofé, en la penumbra, con la carta en la mano. Mir6 fuera los haces de luz del
mediodia, sin entender, ni le importaba, por qué alli era por la tarde. Por primera vez en muchos dias
extran6 a su abuelo.

Los hombres salieron a ocuparse de sus cosas. Sola, se pregunté qué significado final tendria cuanto
habia acontecido. Rasg6 el sobre. Le sorprendio la caligrafia clara, ordenada.

Querida Melisandra:

¢Por qué no te hablé de esto cuando habria sido posible que me miraras a los ojos, que me hicieras
preguntas? No lo sé. Ha sido estos dias, mientras espero que todo acabe, cuando, tras prohibirmelo a
mi misma largo tiempo, he vuelto a evocar Waslala y cuanto sucedio alli. Es muy doloroso para mi y
uno tiende a esquivar el dolor, escabullirsele con gran ingenio. Pero ya no tengo ese recurso; el dolor
de mi cuerpo ha despertado los viejos dolores de mi alma. Te veo a vos y me veo a mi misma a tu edad:
razon y corazon en pugna, persiguiendo suefios antiguos que misteriosamente sorbimos en el agua
turbia del vientre de nuestras madres. ¢Qué seriamos los seres humanos si no sofiaramos? ¢En qué
mundo plano, mediocre, cinico viviriamos? La humanidad se ha construido persiguiendo suefios. Pero,
a medida que el mundo se complica, se nos dice que la era de los suefios ha terminado. Hemos sofiado
bastante ya y es la hora de que seamos pragmaticos y nos demos cuenta que los suefios son peligrosos.
Es verdad que lo son, Melisandra; son tan peligrosos como necesarios.

Yo servia el café en las reuniones donde tu abuelo y sus amigos poetas discutian dia y noche la
fundacién de Waslala. No sé cuantos afios tendria porque nunca he sabido mi edad, pero era muy
joven, aunque ya me sentia mujer. Me demoraba mucho llevandoles el servicio, repartiendo las tazas,
el azdcar, la leche. Mis manos siempre han sido torpes, demasiado grandes. Mas de una vez, en mi
afan por escucharlos, les derramaba el café hirviente sobre los pantalones, o se me caian los utensilios.
Todos me regafiaban menos tu abuelo. Me tomo carifio. Yo me enamoré de él sin apelacion. Lo miraba
como cordero degollado, y gracias a su complicidad se me permitié quedarme sentada en el suelo, en
una esquina, escuchandolos hablar de ese mundo igualitario y gracil donde el amor, la cooperacion y
el bien comdn serian los pilares para erigir una felicidad que ni ellos ni yo habiamos jamés conocido.

Cuando se dio el golpe de Estado y se acordo que era el momento de salir hacia Waslala, le rogué a
tu abuelo que me llevara. Creo que, para ese entonces, él me queria un poco. Le preocupaba dejarme
en esa vida de servidumbre, luego que yo vislumbrara los perfiles de otro tipo de existencia.

No tengo mucho tiempo y estoy cansada. Imagino que él te habra contado algunos pormenores
sobre la fundacion de Waslala, pero, conociéndolo, estoy segura que omitié todo lo negativo y, por
supuesto, cuanto sucedi6 entre nosotros.

Empezamos queriendo ser muy democraticos. Nombramos una directiva compuesta por los poetas,
cada uno de los cuales supervisaba un area de la vida comunal. El poder, sin embargo, supuestamente
residia en una asamblea compuesta por los miembros de la comunidad mayores de dieciséis afios.
Todas las tardes nos reuniamos al caer el sol. Las reuniones eran interminables, pero amenas y
estimulantes. Las cosas anduvieron muy bien por un tiempo mientras los poetas llevaron la voz
cantante. Pero pronto nos dimos cuenta de que para que funcionara la comunidad era necesario
establecer muchas reglas y regulaciones. La responsabilidad individual no era suficiente, porque cada
quien la interpretaba a su manera. Cuando nos pusimos a definir los limites y las obligaciones, la
asamblea se torn6 un pandemdnium. ¢Qué clase de democracia podia existir, Melisandra, si a muchos
les interesaba resolver los problemas cotidianos de la comida, el vestido, el cuidado de los nifios, las
viviendas; mientras para los poetas lo importante era la creacion de nuevos habitos de vida, nuevos
valores, un nuevo lenguaje y nuevas formas de relacion? Habia que definir los medios de vida, les
dijeron los de la asamblea, antes de preocuparse por definir la libertad.

Tu abuelo se deprimio bastante. En la tristeza me encontrd. Creo que para él, que siempre se sintié
deficiente en los aspectos practicos de la vida, yo le brindé la oportunidad de sentirse competente y
sabio a la vez. Juntos construimos la casa, juntos pasadbamos las noches, él leyéndome y yo
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escuchando, haciendo preguntas. Admiraba lo que llamaba mi malicia. El no sabia casi nada de la
naturaleza humana. Las personas con las que él pensaba realizar su suefio no existian mas que en su
mente. Eran seres abstractos: hombres y mujeres profundamente buenos, profundamente nobles. Por
estos seres ideales, producto de su imaginacion, estaba dispuesto a la abnegacién; los seres humanos
imperfectos que lo rodeaban debian estar dispuestos a someterse a cualquier privacion, cualquier
limitacion, cualquier sacrificio, en aras de esa abstraccion. Pero eso s6lo lo comprendi después,
Melisandra, mucho después incluso de que tu abuelo se marchara y estas realidades se hicieran
evidentes en el accionar de los demas.

La asamblea, como te decia, degenerd. Cada dia alguien llegaba con nuevas ideas, proponiendo que
se dejara de hacer lo que se aprobara el dia anterior. La fraternidad en la que tanto nos empefiamos
privd en medio de las criticas, pero los poetas se empezaron a sentir cada vez mas arrinconados y
atacados. La asamblea se convirtid6 en un pequefio monstruo, una dictadora arbitraria, impulsiva,
inconsciente, facilmente manipulable por las cabezas mas calientes o los mejores oradores.

Al final, estuvimos de acuerdo todos en disolverla e iniciamos un nuevo intento con una propuesta
inversa de simplicidad, donde los poetas fueron investidos de una autoridad casi total. Esto funciono
mejor por un tiempo. Se pudieron tranquilizar los debates y cada quien se dedico a trabajar. No era lo
ideal, pensamos, pero nos permitia concentrar la energia en otras tareas mas urgentes. Durante este
periodo tu abuelo y yo fuimos muy felices. Lo amé con todo el desaforo y energia de mi juventud y él
me amo con la madurez y gentileza de sus afios, hasta que la lealtad y el amor, también profundo, que
sentia por tu abuela lo hizo tomar la decision de salir a buscarla una vez que cesé el peligro y la
represion en que estuviera sumida Fagua.

Estoy llegando al final de mis fuerzas y no sé si podré continuar escribiendo. Lamento no poder
darte mas detalles sobre Waslala, pero no te dejé esta carta solo para darte mis reflexiones, sino para
ayudarte a que la encontrés. La encontraras, estoy segura.

Nunca crei en los intentos de tu abuelo. Creo que la busco sin realmente desear alcanzarla porque
temia hallarme de nuevo a mi y no estar preparado para vivir con su propia renuncia, con la decision
gue yo siempre respete.

Llévate el loro que estd en mi cuarto y penetra en la selva desde Las Minas, por el camino que
Pascual —un baqueano que debes buscar alli— te indicard. Segui tus instintos, tus premoniciones.
Escucha atentamente a tu corazon.

En Waslala encontraras a tu madre y a tu padre. Ellos te explicardn cuanto quieras saber sobre
nuestro experimento. Cualquiera que sea tu juicio, no quisiera terminar sin darte el mio:

Waslala fue lo mas hermoso que me sucedio en la vida. No puedo imaginar que hubiera sido de mi
sin esa experiencia. Por Waslala conoci lo inefable que es tener fe, creer en las inmensas posibilidades
del ser humano y participar en la realizacion de suefios impracticables, tiernos y descomunales. Quizas
Waslala nunca llegd a ser el ideal que nos propusimos, es lo mas probable, pero la vida me ha
convencido que la razon de ser de los ideales no esta necesariamente en su realizacion, sino en darle al
ser humano el desafio, la meta, la alegria que s6lo puede existir si pensamos que somos capaces de
transformar nuestra realidad y alcanzar un mundo donde podamos ser bienaventurados y donde ni yo,
ni Morris, ni mis muchachos, ni tantos y tantos, tengan que morir y vivir entre los desechos y los
despojos. ¢Por qué no nos vamos a permitir la libertad de sofiar esto, Melisandra? Aceptar que los
ideales son inalcanzables y no merecen nuestros esfuerzos quizas nos permita tranquilizar nuestra
conciencia y admitir la impotencia de no poder cambiar las tristezas e injusticias de la vida, pero esto
nos conduciria también a negar nuestra responsabilidad y a resignarnos a no poseer nunca la euforia
de haber creido en nuestras aspiraciones mas profundas y haberlas realizado, por muy efimero,
limitado y falible que el esfuerzo haya sido.

Mas que nunca estoy convencida que en la capacidad de imaginar lo imposible estriba la grandeza,
la Unica salvacion de nuestra especie.

Ya ves, jaun en medio de la basura persisten los anhelos!

Mi Unica advertencia es la siguiente: como dijo alguien que lei en Waslala: No permitas que la idea,
el suefio, se vuelva méas importante que el bienestar del mas humilde de los seres humanos. Ese es el
dilema, el acertijo, el desafio que te dejo, que muero sofiando con que algun dia podamos resolver.

Buena suerte, Melisandra. Cuidame a mis muchachos, a tu abuelo, a Fagua.
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Engracia, Engracia, Engracia, Engracia, musit6 jadeando. jAh, si su voz pudiera conjurarla! Estaba tan
cercay a ella le quedaban tantas preguntas, tanto deseo de abrazarla, de hablarle, de llorar con ella suefios
perdidos, encontrados; esa sensacion recurrente de vivir algo mas grande e incomprensible de lo que uno
era capaz de entender o hacerle frente. Particulas en un designio ignoto, oscuro, donde la tinica claridad
era la nocion de poseer, guardados contra toda razon y quizas esperanza, esos anhelos surgidos quién sabe
donde, de culminar la busqueda emprendida quién sabe cuando. El mensaje reapareciendo en las entrafias
como un mandato susurrado a la sangre, insistente, tenaz, imperecedero: salir en pos de ese proposito
lejano, ese punto luminoso mas alld, distante, inalcanzable, convocando a la humanidad a caminar sin
mapas, sin brajula, sélo el deseo, la aspiracion, la conviccion de que se podia, que era posible llegar a ese
lugar bienaventurado; porque, si no, ;cémo entender la recurrencia, la insistencia del suefo reapareciendo
generacion tras generacion a pesar de rechazos, fracasos, pura y simple practica demostracion de no ser
mas que un atavico, ciego impulso? El mas bello, mas alto, més trascendente de los impulsos...

Waslala renaci6 en su mente con sonido de tambor distante; de locura imperfecta y radiante. Su abuelo
y Engracia acomodados el uno en el otro leyendo, argumentando; la teoria, la practica; las escuelas, los
nifios, la nobleza, la honestidad, el habito perdido de la generosidad. ;Coémo no se percatd antes de que se
querian? ;Como no lo intuy6 en la manera en que ¢l se referia a ella? Se limpi6 las lagrimas a manotazos,
pero le brotaban indetenibles, como si la sangre entera se le trocara en una sustancia acuatica, el rio
reapareciendo en sus 0jos con manaties, tiburones, cardimenes de sardinas, de pargos, de corvinas, un
llanto ronco con islas, arrecifes, rapidos, el paisaje entero de su vida y sus ambigiiedades sin respuesta; el
amor y el despecho por los padres, los abuelos, Joaquin. Raphael, que quizas se marcharia llevandosele la
piel; el sonido de las palmeras combatiendo a cuchilladas con el viento, Morris, Engracia, Engracia,
Engracia, el suefio, la madre reencontrada y perdida otra vez.

—¢Qué encontraremos en Waslala? ;Cuando crees que podemos salir para alla? —pregunto él.
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Raphael leyo la carta mas tarde. Recostado contra el espaldar de la cama en el hotel, la pierna derecha
apoyada en el suelo, se quedd en silencio, ausente; el brazo caido, laxo, sosteniendo la hoja blanca.
Melisandra lo observo, sentada frente a la pequefia mesa, escribiéndole a su abuelo.

Cada dia se les acumulaba mas amor en los 0jos, penso.

Cada noche se alimentaban voraces el uno del otro; se nutrian de lo que fuera que el pasar del tiempo
les incorporara en el alma o la carne. Ya habia empezado a sentir la extrafia sensacion de que eran la
misma cosa, como si su piel, repentina e inexplicablemente, ya no terminara en su piel, sino que, a
hurtadillas, hubiese desarrollado la capacidad de saltar la distancia y envolverlo, igual que la piel de ¢l la
envolvia a ella: cueva, burbuja, aire que los rodeaba y los hacia estar juntos aun separados.

—¢No te parece increible —hablo Raphael en voz baja—, no s6lo lo que dice esta carta, sino lo que se
puede adivinar en lo no dicho, lo que debe haber sido la vida de Engracia, de la que nada mas vivimos un
instante? Pensé¢ lo mismo viendo a Lucas. Cada uno de nosotros muriéndose con sus experiencias,
extinguiéndose sin poderlas comunicar. Todo lo que desaparece, se esfuma, se disuelve. Tal vez por eso
me meti en el periodismo; por esa angustia; el miedo a que el silencio se lo trague todo.

—Si —musitdo Melisandra—. Hay que hacer mucho ruido en este mundo para dejar al menos un eco;
pero nunca serd mas que €so: un eco, una repeticion, un sonido descarnado. Lo que nos redime es la
reverberacion, lo que ese sonido puede provocar al toparse con otro ser humano. Esa es la casualidad que
nos salva, lo que hace que valga la pena.

Salieron una semana después. La limpieza de escombros en el cuartel de los Espada se retrasaria hasta
que ella regresara.

Aun era peligroso acercarse. Diez dias transcurridos y ocasionalmente otra detonacion avivaba los
recuerdos, el olor a pdlvora interrumpia la paz alrededor de la cual los residentes de Cineria tejian ya
timidas ilusiones. Pero las bandas, desprovistas del infaltable suministro de pertrechos y municiones, se
habian replegado. Los comunitaristas eran ahora quienes contaban con el arsenal respetable que Engracia
acumulara meticulosamente. Cohesionados por el sentido de superioridad, ensayaban una autoridad mas
benigna y cortesa, bajo el mando de Josué. El canal desde el Pacifico estaba ya controlado. Los capitanes
de las barcazas de basura fueron forzados a regresar con sus cargamentos, so pretexto de la cuarentena
impuesta sobre el depdsito.

Maclovio se hallaba en Timbt, hacia donde partiera la tarde siguiente a la explosion. Enterada de las
plantaciones de filina, Melisandra no se convencia ain de la necesidad de destruirlas.

La filina era, después de todo, una fuente de ingresos. ;Acaso no se habia enriquecido el mundo
desarrollado cerrando los ojos a la moralidad? ;Por qué les tocaria a ellos, de quienes nada bueno se
esperaba, sentar un ejemplo de comportamiento civilizado y responsable? Necesitaban recursos, se
justifico con Raphael.

El evitd contradecirla. También tendria que tomar una decision, pero retardar el momento de hacerlo
era un lujo afortunadamente ain a su alcance. Aqui el tiempo marcaba reposado su ritmo: admitia las
faltas humanas, las vacilaciones, la necesidad de recapacitar. No creaba el espejismo de existir aparte del
hombre, una sustancia vitridlica consumiendo las emociones antes de que pudieran manifestarse. Apenas
si se usaban los relojes. La mayoria de la gente identificaba las horas por el reloj de la Iglesia y, desde la
explosion, éste andaba erratico, sonando madrugadas en el crepusculo.

En el jeep de Jaime partieron temprano en la mafiana en direccion a Timbu, Las Minas y Waslala,
llevandose el loro de Engracia.

Melisandra tuvo la sensacion de que el mundo pasaba a moverse en camara lenta. Una multitud se
habia concentrado en el hotel a despedirlos. Mientras se alejaban, las caras, los nifios vistos fugazmente,
los rostros adolescentes, giraron en su memoria vertiginosamente. Podia ver cada uno, ver el aire
melancolico, las facciones de los viejos semejando idolos antiguos y sabios, observandola con la nostalgia
y dulzura de quien imagina otra vez la juventud y sus posibilidades infinitas. Sintié6 que hombres y
mujeres despedian en ella a la portadora de sus esperanzas, una suerte de personaje mitologico a punto de
iniciar en nombre de todos una jornada heroica llena de pruebas, acertijos y trampas.

Ni los dias transcurridos en medio de arduas tareas y novedosos desafios lograron anteponerse a la
preocupacion y expectativa general por el viaje a Waslala. La conflagracion se interpretdé como una sefial
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divina, una accion sobrenatural cuyo proposito final no era otro que el permitirle a ella el descubrimiento
de Waslala. Se la pasaban especulando sobre qué sucederia si por fin lograba llegar. Cada cual ofrecia su
fantasia de paraiso terrenal y acallaba supersticiosamente la amarga posibilidad de que Waslala no
existiera.

Palabras, rostros, jornadas agotadoras, se sobreponian en una avalancha de imagenes que ella portaba
amontonadas en el pecho, mientras decia adids con la mano, sintiéndose a la vez valiente y cobarde.

Comportandose de la manera campechana con que recordara a su abuela, habia tratado que la
irracional veneracion que les inspiraba no se interpusiera entre ella y los demds. Pero al fin tuvo que
admitirla, usarla incluso como fuente de autoridad.

Pero ahora podia relajarse, apoyar la cabeza en el espaldar del asiento, exhalar un suspiro de alivio y
estar simplemente junto a Raphael, pasajera momentéanea en el ultimo trecho de su viaje.
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Lentamente caian sobre Timbu las sombras como mujeres hacendosas ocupadas en cubrir con
crespones negros los muebles de la casa solariega. Sentado en lo alto de la loma desde la que se divisaban
las plantaciones de filina, Raphael contempl6 ausente el ritual cotidiano de la transicion del dia a la
noche. La magnifica escenografia del paisaje le pasd inadvertida ante el complicado entretejido de la
trama en la cual tomaba conciencia de no ser ya un espectador, sino de haber subido a la escena sin
posibilidad ni deseo de hacer mutis.

Melisandra continuaba con Krista, Vera, Maclovio y los notables de Timbu en el hotel. La discusién
sobre la filina era interminable y agotadora. Al arribar en el jeep temprano en la tarde, el pueblo los
recibid como a héroes: salio a las calles y onded sus panuelos, pero bajo el jolgorio y los vitores corrian
las tensiones. Los habitantes, enterados de lo que se esperaba de ellos, debatian sin llegar a un acuerdo.
No lograban consenso sobre si debian o no y por qué prescindir de lo que hasta ahora fuera su forma de
vida, su sustento, en aras de principios que nunca los tuvieron en cuenta.

Maclovio gozaba del afecto de los pobladores. De eso se percaté Raphael rapidamente. Una mujer de
baja estatura, robusta y de rostro generoso, integrante del comité de bienvenida, dijo un breve discurso
frente a una multitud conglomerada en la pequena plaza donde Lucas adivinara por ultima vez la suerte de
otros, ignorante de la suya. Al dirigirse a ellos se esmer6 en enfatizar el benéfico papel que Maclovio
jugara defendiendo a los huérfanos de los designios malévolos de los Espada cuando intentaron
enriquecerse vendiendo niflos sin padres. Menciond que el argentino les ayudo6 a progresar, a salir de la
miseria, a encontrar una fuente de trabajo estable. La gente aplaudio atronadoramente mientras el aludido
bajo los ojos modestamente, fijandolos en sus zapatos.

Seria quizas lo tnico bueno que Maclovio hiciera en la vida, pens6 Raphael rememorando la escena,
pero era mas que lo que muchos ciudadanos honorables y comodos de los suburbios tenian en su haber.
Después de cuanto sucediera no sentia por Maclovio mas que simpatia y hasta afecto. Era un
superviviente; uno como tantos otros reducido a ganarse la vida ensuciandose las manos, traficando con el
miasma, los delirios, la desesperacion de los que ansiaban evadirse de quién sabe qué desolacion y ser
felices al menos un instante. Pero los dilemas morales no se podian reducir simplemente a sus
protagonistas. Cada hombre, cada mujer era a la vez monstruo y mago, y la aceptacion de la ambivalencia
intrinseca a la especie portaba el riesgo, la tentacion de admitir lo inadmisible, justificar lo imperdonable.
Era quizds una desviacion profesional tolerar y hasta comprender puntos de vista diametralmente
opuestos. Sobre esto se basaba la objetividad. Claro que ¢l sabia cuan engaioso era el término.
Invariablemente uno tomaba partido. El arte consistia en emitir el juicio solapadamente, creando la
ilusion de imparcialidad. En el caso de la filina no existia esta alternativa. El hecho en si conllevaba la
condena social. Nada que ¢l dijera modificaria la reacciéon o las acciones que se derivarian de que €l
revelara la informacion. Melisandra y los demds podian seguir la reunion interminable, que abandon6
exhausto, pero aun si optaban por no quemar las plantaciones, la decision final le corresponderia a él.
Sélo tenia que presionar la tecla para enviar el reportaje que elaborara una de tantas noches. Ni siquiera
importaria que no tuviera documentacion visual. Al dia siguiente mismo podria obtenerla regresando alli
a esa colina desde donde ahora veia la luna, la noche estrellada, las moles montanosas condensando la
oscuridad en la distancia.

El problema de fondo era que su disyuntiva ya no se referia unicamente a la filina. Transmitir el
reportaje era cercenarse de alli, obviar las consecuencias, declararse profesional de un oficio regido por
reglas desapasionadas y una ética que, se cumpliera o no, sostenia que so6lo la verdad era admisible. No
enviarlo, por otro lado, equivaldria a tomar partido, a cercenarse de lo suyo, lo que hasta ahora fuese su
vida de corresponsal sagaz, aventurado. Cuantos Lucas mas habia dejado de ser la pregunta. La pregunta
ahora era ¢él, Melisandra; si estaba dispuesto a dejar a Melisandra, a dejar la historia que empezara a
documentar, esa historia cada vez mas rara y unica en el universo de su profesion acerca de un grupo
humano rehaciéndose, reinventando su existencia; una historia de construccion que era para ¢l
infinitamente mas apasionante que contabilizar asesinatos o tratar de encontrarle sentido a la gratuidad de
la violencia sin saber ya si uno trabajaba para ponerle freno o por la perversion de alimentar el morbo de
la sangre. Escuch6 los pasos sordos, el quebrarse de pequefias ramas, el jadeo. Se volvid para ver a
Melisandra definirse en las sombras, su cuerpo delgado, el pelo cobrizo bajo la luz palida. Ella se acerco,
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se dejo caer a su lado, tendiéndose boca arriba.
—Van a recoger esta cosecha y luego quemaran las plantaciones —dijo, apretandose los ojos—. Ya
esta decidido.
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Dos dias mas tarde las madres holandesas, con el pequefio Hans, dejaron atras Timbu; Maclovio
organizando la recogida de su tltima cosecha para salvar sus compromisos y salvarse; las familias con las
que hicieron amistad, mas rostros despidiéndolos esperanzados y expectantes, manos llevandoles
pequenas ofrendas para el viaje: pan, queso, dulces, mapas, indicaciones precisas, masa de maiz para el
loro que despreciaba las frutas con aire de ofendido.

A través de los campos de filina verde brillante se internaron por el camino de grava rumbo a las
montafias. A pocas horas de marcha la vegetacion aument6 en densidad anunciando que se internaban en
un norte boscoso y humedo. Los arboles de troncos colosales, cubiertos de parasitas y plantas trepadoras
de grandes hojas dentadas, le trajeron a Melisandra la memoria del rio, s6lo que aqui el agua, en vez de
fluir, flotaba en el aire creando bancos de neblina que se enredaban cual ldnguidos fantasmas entre las
ramas bajas, viajando con largos brazos de un arbol a otro cuando soplaba el viento.

Diriase que se habian quedado solos en un mundo intocado cuya soledad era interrumpida inicamente
por el canto de los pajaros y la aparicién de un ganado desorientado que aparecia y desaparecia buscando
quizas duefio o proposito.

Las montafas, ahora mas cercanas, mostraban sus irregularidades entre la espesura. Waslala estaria
alli, pensé Melisandra, entre los valles gemelos donde las brajulas enloquecian y donde Unicamente el
loro sabria el camino, si es que era cierto lo que le dijera el viejo en Timbu, que aquel loro era singular:
brujula organica que no se equivocaba con los puntos cardinales. El pajaro apoyado en el espaldar del
asiento en medio de los dos, emitia de vez en cuando sonidos humanos, ora masculinos, ora femeninos,
que semejaban las voces ultraterrenas de Engracia y Morris. Desde que tomaran la ruta a las montafias,
salié de su mutismo y luto de animal huérfano y se excit6 a ojos vistas erizando el pelo y recuperando el
habla.

(Reconocerd?, preguntdé Melisandra, ;tendrda memoria? Pronto lo sabrian, respondié Raphael.

(Serd como tu maquina esa con la que filmaste esta mafana la filina perdiéndose en la distancia, las
parcelas rutilantes meciéndose en el viento?, lo interrog6 ella, afiadiendo: Qué vas a hacer, Raphael, de
que servira enviar el reportaje; por qué provocarlos a que manden los aviones, las patrullas. Vendran y los
campos estaran quemados. No queremos que vengan. Tenemos suficiente con la policia ambiental.

Aun no sabia si enviaria el reportaje, le dijo ¢l. Todavia lo estaba considerando. Tenia tiempo. Lo
decidiria cuando regresaran de Waslala.

Antes de marcharte, dijo ella en una afirmacion que era también una pregunta.

Le propondria a su editor un reportaje sobre Fagua, dijo él. Asi se quedaria mas tiempo.

Tal vez ya te contagiaste. Quizds no te vayas nunca, sonri6 ella, porque a quién le importaria lo que
sucediera en Fagua.

A ¢l le importaba, respondi6 Raphael. No abrazo el periodismo para pasarse la vida hurgando los
oscuros motivos de la violencia.

iQué paradoja!l, filosof6 ella, al final uno se da cuenta que el progreso, el desarrollo, la civilizaciéon no
conlleva las respuestas, al contrario, deviene en mas preguntas, como si el mundo fuera una pequena
esfera en un juego de esos donde se entra en un laberinto de lineas negras y se va topando uno con las
barras horizontales bloqueando la salida y hay que retroceder, volver a probar; sélo que llegado a cierto
punto, es imposible el retroceso. (Serian eso las guerras? ;Un retroceso forzoso, la inica manera de
destruir lo hecho y volver a empezar? ;Crear el monstruo y aniquilarlo monstruosamente? ;No estarian, a
fin de cuentas, redimidos los lugares como Fagua, donde no cabia retroceso, ya que nunca hubo avance, y
por lo mismo el corazén se conservo intacto en su inocencia?

No sabia como podia pensar que tuvieran el corazon intacto, argument6 €l, ya veria ella lo dificil que
resultaria erradicar los habitos, las argucias que requerian la supervivencia en medio de la anarquia y la
miseria. La inocencia no era consustancial a la ignorancia. Con frecuencia, la desesperacion de la pobreza
conducia a la duplicidad antes que a la honradez. Una vez que las personas se acostumbraban a no seguir
ninguna regla, era dificil imponer el orden. Conocia esta experiencia de primera mano por los jovenes
pandilleros. Sin la posibilidad de una vida comoda y estable, la vida del soldado era para muchos una
alternativa mas digna que la mendicidad. Los Espada se habian aprovechado de esa triste realidad.

Sin poder real se recurria a los artificios del poder, se trocaba la impotencia en fuerza, sadismo, dijo
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ella, lo pensé en la carcel. Amarrada, encapuchada y el soldado todopoderoso inclinado sobre ella,
obligandola a escuchar el relato sérdido de una violacion, no por imaginaria menos brutal.

No me hablaste de eso, dijo Raphael, crispado. La rabia inutil le produjo un sabor amargo en la boca.

No he pensado en eso hasta ahora, susurrd ella cruzando los brazos sobre el pecho, conteniendo el
escalofrio que la sacudio.

Seria mejor que se desahogara, dijo Raphael, deteniendo el jeep bajo un arbol formidable cuyas ramas
al anochecer tejian contra la oscuridad un encaje con estrellas. Grita, llora, insistio.

Escasamente habian tenido tiempo de reaccionar al tropel de emociones apiladas en el desorden de los
ultimos dias. Ahora simultdneamente se les venian encima, convocadas por la imagen del soldado.

Abraz6 a Melisandra con fuerza, la retuvo contra si, el cuerpo de ella sacudido de frio. El loro que los
observaba con sus ojos estrabicos empezd de pronto a imitar a los coyotes, aulld. El sonido insdlito, el
gesto del animal estirando el pescuezo, detuvo en seco la caida a pique en la tristeza. Imaginaron que
seria quizas un ritual bufo de Engracia. Con la risa entrecortada por un llanto que era mas alivio que
consternacion, intercambiaron una mirada complice, bajaron del jeep y, tomados de la mano en la noche
clara y solitaria, le aullaron a la luna. Si al principio lo hicieron para evadirse del efluvio tragico que los
atenazara, paulatinamente se encontraron emitiendo aquel grito primitivo con toda la fuerza de sus
pulmones, descargando en €l queja, inconformidad y furia, hasta que el lamento inicial se transformé en
desafio, una resonante afirmaciéon de cuanto eran: criaturas vitales, conscientes, en un universo
impredecible.

Llegaron a Las Minas al dia siguiente, luego de pernoctar en el compartimento trasero del vehiculo en
el que despertaron de madrugada, mientras el loro picoteaba la cabeza himeda de Melisandra.

El pueblo no contaba con calles pavimentadas. A pesar de estar enclavado en el verdor exhuberante,
tenia el aspecto de un polvoriento villorrio del desierto. Altas torres y estructuras metalicas de las viejas
minas de oro se alzaban al fondo sobre los cortes de montaia que albergaban los filones. De alli provenia
el polvillo claro que daba al lugar su apariencia arenosa y destefiida.

No tardaron mucho tiempo en localizar a Hermann. Tenia su oficina en la parte trasera de la iglesia,
gracias a sus excelentes relaciones con el parroco. Lo encontraron sentado tras un voluminoso escritorio,
rodeado por imagenes de los santos que aguardaban turno para ser venerados en el templo, més cuadros
de via crucis, casullas y parafernalia del culto. Una fila de hombres se alineaba frente a ¢l; hombres rudos,
soleados, enjutos, que Hermann dispers6 con educacion luego de saludar a Raphael y Melisandra
efusivamente e insistir en llevarlos de inmediato a su casa, donde estarian comodos y podrian darle
noticias. No sabia qué sentir, comentd. Lo de Engracia y Morris lo tenia muy apesadumbrado, pero creia
que la desaparicion de los Espada era una bendicion.

Con su casco de safari, Hermann evocaba los benévolos y estudiosos expedicionarios europeos que
llegaran a las Américas siglos atrds. Mientras se abrian camino lentamente en el jeep por las calles
ocupadas indistintamente por peatones, carretas de bueyes, bicicletas y uno o dos SAM, adultos y nifios
alzaban la mano para saludarlo. Hasta los perros se acercaban al vehiculo y movian amigablemente la
cola reconociéndolo.

En otro tiempo, Las Minas habia conocido la prosperidad, explico Hermann. A principios del siglo
XX, Fagua se encontraba entre los diez paises con mayor produccion de oro en el mundo.

—Pero de poco sirvio —aclar6—. El beneficio fue para las compaiiias transnacionales que obtuvieron
la concesion. Invirtieron en la infraestructura, pero cuando se agotaron los filones se marcharon dejando a
los mineros desempleados y enfermos... Tuberculosis, silicosis, malaria. Ahora los metales cosmicos
estan de moda, pero no deja de existir interés por el oro —anadié—. Los huiriseros que trabajan para mi
lo encuentran en los rios de por aqui, que estan cargados de pepitas. No sé si estdn enterados de que
Waslala significa rio de aguas doradas en el idioma de las tribus originarias de esta zona. La leyenda dice
que el rio desaparecio, que un dia se levanto de la tierra, se transformd en una serpiente alada y salid
volando. Es una de mis leyendas preferidas —sonrio.

La sala se prolongaba en una terraza desde la que se veia la selva escalando montafas hasta el
horizonte.

—Fsta es tu Waslala, Hermann —comento sonriente Melisandra mientras lo seguia a la habitacion.

Sentados en la terraza, mas tarde, sorbiendo el zumo de naranja recién exprimido, dulce y espeso,
hablaron largamente. Hermann inquirié detalles y ellos tomaron turno para ponerlo al tanto de lo
acontecido. Melisandra le mostr¢ la carta de Engracia.
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Leyéndola, conmovido, Hermann sacudi6 incrédulo la cabeza. Espantd lagrimas que le corrieron por
las mejillas enredandosele en la incipiente barba entrecana.

—S¢ perfectamente quién es Pascual —dijo tras un silencio, en el que se percatod por primera vez de la
existencia del loro, que se paseaba entre los muebles—. Si me permiten, me puedo encargar de organizar
el viaje, las provisiones, hasta me gustaria acompanarlos. Conozco bastante bien la selva y yo, por
supuesto, también quisiera encontrar Waslala.

La casa de Hermann formaba parte de un complejo residencial donde antafio se alojaran los técnicos
rubios y bien comidos de las compaifiias mineras. En las afueras del pueblo, orientadas hacia la selva, las
graciles viviendas de madera ubicadas en los terrenos altos sobresalian entre las copas de los arboles
como gigantescas linternas chinas. La que ocupaba Hermann era pequefia, con barandales labrados, techo
de dos aguas y pilotes que la alzaban del suelo. Construida sobre uno de los lotes mas elevados, flotaba
roja 'y amarilla por encima de la vegetacion.

En el interior, cada cosa: manta multicolor, vasija, la coleccion de figurillas de barro, los libros, las
fotografias de familia, habian sido colocadas con esmero y procuraban un ambiente sencillo y célido,
abierto en ventanales al exterior.
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La selva oscura era templo de humedad, musgo, liquenes, de criaturas escurridizas y tierra enlodada,
donde generaciones de hojas se descomponian despidiendo un olor penetrante. Las copas, al converger,
ocultaban el cielo. El sol apenas lograba filtrarse, cayendo en haces delgados en los que flotaban las
plumillas de simientes aéreas entre bandas de arco iris.

Los fugitivos que aqui buscaban refugio, salian al fin de los afios con la piel transparente, contod
Pascual. Se les veia el corazon detras de las costillas y los muchachos asomados tras sus espaldas podian
intercambiar muecas a través de los torsos translucidos.

Llevaban varios dias de camino a pie. Los caballos del inicio de la jornada quedaron atrés. Poco uso
podian darles en la espesura que se abria a golpe de machete, siguiendo la trocha borrada que Pascual
juraba conocer y por la que Melisandra, Raphael y Hermann se dejaban guiar, sondmbulos, incapaces de
distinguir el dia de la noche o saber si caminaban despiertos o dormidos.

Avanzaban alucinados, insensibles al peso de las mochilas en la espalda, la fatiga de las piernas;
franqueando, al fin, el espejo rezumante en cuya neblina se les aparecian las imagenes de los suefios, las
pesadillas, los remordimientos.

Melisandra vio a su abuelo colgado de los arboles, sus ojos azules observandola traviesos desde el
rostro del mono cara blanca, pequefio, fragil, que los siguié un buen trecho lanzandoles pipas. Me dejaste,
le reprochaba, hostigandola, sefialandola entre todos. A mi también me dejaron, respondia ella. ;Qué
culpa se me puede achacar por querer conocer el eslabén que me ligd a la vida, el lugar que ahora debe
devolverme con creces, no sélo lo que me quitd, sino el sentido de una pérdida anterior a mi? A Raphael
lo perseguia su propia sombra, la otredad del muchacho que fuera, aparte, rodeado de los privilegios del
amor en un ambiente donde sus amigos repudiaban a los padres desde la adolescencia, €1, el desposeido
que poseyo, por un azar inescrutable, lo que a otros se les daba por anadidura y por lo que se sentia
perennemente en deuda, temeroso de la gratuidad de sus dones, arriesgandose, yendo donde nadie se
aventuraba (;hasta cuando?). «Tal vez ya te contagiaste. Quizas no te vayas nunca.» Al reparar en el
brazo de Raphael extendido para ayudar a Melisandra en las pendientes, la mano de ella quitandole el
sudor de la frente, Hermann pensaba en sus recuerdos de amor gastados por el uso, desleidos,
confundidos con retazos de otros recuerdos que se le habian enredado en la memoria original o que,
llevados por su imaginacion a cimas del deslumbre, le era imposible ya saber si tenian asidero en otra
realidad que no fuera su hambre de remembranzas amables.

Desed que Raphael comprendiera que Melisandra le seria irremplazable, que de alli en adelante no le
quedaria mas alternativa que ella o la nostalgia implacable.

Acampados por la noche alrededor de hogueras que el practico armaba con destreza, se recuperaban a
si mismos en el reflejo mutuo, animandose y conversando hasta que se consumian las brasas. Pascual
secaba constantemente sus o0jos, que lagrimeaban sin parar. Era pequefio, moreno, fuerte, con el torso
largo y las piernas muy cortas. En los breves lapsos en que sus pupilas no se encontraban anegadas, su
mirada era dulce, con una quietud nacida no del reposo, sino de un permanente estado de alerta que era su
segunda naturaleza. Era parco en hablar, supersticioso —afirmaba que el lagrimeo incesante era
consecuencia del encantamiento que le prodigara la mulata en la que agot6 la cuota de amor con que llego
al mundo y que un buen dia se cansé de ¢l y lo dejo llorando eternamente—. Sus ojos lo habrian
descalificado para el trabajo de baqueano, de no ser porque el hechizo que le llen6 de agua el mundo le
avivo de manera descomunal el sentido de la orientacion, el olfato, el oido.

—La realidad se ve mas nitida a través de las lagrimas —decia.

Roncaba estrepitosamente, en contraste con sus compaiieros de viaje, que se hallaban poseidos por una
vigilia penosa y cuyos ojos relucientes se trocaban, en la negrura sin estrellas o luna, en los de animales al
acecho.

Melisandra se despertd una noche, agazapada contra Raphael, pensando en su madre. La perspectiva
cercana de encontrarla hacia que afloraran emociones atavicas, vacios, hambre de pecho y abrazo
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maternales. Sentia como nunca la ausencia materna, la punzante sensacion fisica de vinculo roto en el
ombligo. Raphael la consol6. Lo sentirias de todas formas, le dijo. Es comun a toda nuestra especie.
Alguien nos cred y nos abandono en este Universo. Todos somos seres sin padre ni madre. Viajeros hacia
quién sabe donde.

Al dia siguiente vieron un jaguar. Muy cerca. Los dejo pasar. Los mir6 y se estuvo quieto.

Poco después llegaron a un claro misterioso donde adivinaron cimientos en medio de pinos y cipreses.
Pascual, excitado, aceler6 la marcha. En lo que debio haber sido una plaza, se alzaba un insélito y
gigantesco caballo de madera con un hueco en la panza. Podria haber sido la réplica del caballo de Troya,
de no lucir los atavios de un corcel de tiovivo: lazos en las crines y una destefiida montura celeste y
dorada pintada sobre el lomo. Raphael sacoé su maquina y lo grab6 desde todos los angulos. Melisandra,
Hermann y Pascual caminaron entre la maleza adivinando los mufiones de muros y casas.

Era Wiwili, repetia el baqueano. Se hallaban muy cerca de Waslala. Su intuicion no le fallaba, a pesar
de los afos transcurridos. Apenas era un adolescente cuando, en sus frecuentes correrias de explorador,
tropez6 con Engracia alli mismo, confundiéndola con una giganta mitologica. Ella le calmo el susto y le
convencid de ayudarla y guiarla de regreso. Narr6 la leyenda del sitio: la ciudad resistié cuatrocientos
dieciséis dias hasta que un estratega imit6 a los aqueos y entrd en Wiwili en el caballo de madera. Fue en
las primeras guerras, dijo. A los fantasmas de Wiwili se les atribuian desde entonces hazafias heroicas
inexplicables, golpes de suerte en las batallas. Comieron y decidieron pasar la noche junto al caballo. En
su interior hallaron restos del paso de otros: una cuchara, las paginas de un libro.

La humedad de Wiwili diriase estancada en el pequefio valle que terminaba, al fondo, en una montafa
de la que los separaba una planicie donde la vegetacion era relativamente escasa hasta poco antes de la
faldas del monte, donde volvia a alzarse en un muro de verdor. El calor pegajoso no se disipod con la
oscuridad. Con la piel y la ropa mojadas, experimentaron el bochorno asfixiante y hostil, mas incémodo
aun cuando aparecieron los insectos nocturnos que, atraidos por el sudor, descendieron sobre ellos,
ignorando los liquidos repelentes, las luces y los sonidos que Raphael cargaba en su mochila. Pascual
encendidé un puro casero de olor acre y luego, anunciando que preferia dormir esa noche en la panza del
caballo, se cubrid todo el cuerpo con una manta, la cara con su gorra, y no tardd6 mucho en roncar
placidamente.

De alli en adelante avanzarian los cuatro en igual estado de ignorancia, les anunci6 durante la cena. No
sabia qué descubririan mas alla. Contaba con una vara de aguador que esperaba los guiara, pero la
blisqueda se convertiria ahora en un asunto de intuicidén y premoniciones.

Raphael y Hermann, apartandose los insectos a manotazos esperaban, al lado de la hoguera, que el
viento soplara milagrosamente. El calor de la selva habia hecho estragos en ambos y esa noche
consideraban la posibilidad de dormir al aire libre y prescindir de la tienda de campaiia.

Sentada en el suelo, con la espalda recostada contra lo que fuera una pared, Melisandra no se animaba
tampoco a retirarse y se esforzaba en apaciguar al loro, rascandole la cresta. A medida que se adentraban
en la fronda, el pajaro era mas dificil de controlar. Ella se lo habia puesto al hombro en las caminatas,
pero desde que arribaron a Wiwili tuvo que sostenerlo sobre el brazo y contenerlo con la mano para que
no se tirara al suelo con sus alas cortadas y fuera a extravidrsele entre la maleza. El loro se tranquilizd
momentaneamente. Erizo las plumas, alzé la cresta amarilla. Escuchando muy cerca la voz de los
hombres, mas alla los ronquidos de Pascual, Melisandra apoy¢ la cabeza en el muro irregular sobre el que
crecia una enredadera que emitia un olor, no fragante, sino ligeramente acido, penetrante, que al principio
le irritd, pero que paulatinamente aceptd como una emanacion simple, vegetal. El sudor le chorreaba por
la espalda, sentia el cuerpo empapado, pegado a la tierra aquella, al humus. ;Quién podria vivir alli? ;Qué
pensamientos los ocuparian en una noche como aquélla, clara y a la vez pesada? Cerrd los parpados.
Sujeto al loro en su regazo y se qued6 dormida.

Abrid los ojos sobresaltada. La asombro la claridad, el cielo encendido asomédndose entre los arboles,
el amanecer. Se movid lentamente. Le dolia el cuello. Cerr6 los ojos para volver a abrirlos sin el
desconcierto de no saber quién era ni dénde estaba. Esta vez vio a Raphael envuelto en la cobija, tendido
cerca de ella, Hermann a poca distancia. Se habrian dormido veldndola, pensd, viéndolos sumergidos en
el suefio profundo, yertos, inméviles. Lentamente, para no hacer ruido, enderezo la espalda, flexion6 las
piernas hasta sentarse con las manos en las rodillas. En direccion a las montafas la luz tenia una claridad
reverberante, extrafia, como si el paisaje del otro lado estuviese sumergido en el agua y ella lo viera desde
la superficie. Se pasé las manos por las piernas. Algo le faltaba. No sabia qué, no podia definirlo. Ote¢ el
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horizonte de nuevo, la reverberacion. jEl loro!, dijo en voz alta. El loro no estaba ya en sus piernas, no se
veia por ninguna parte. Se levantd ansiosa, se alisé la ropa, el pelo, recorrid con sus ojos el perimetro
inmediato, se asomo dentro de la tienda, camin6 mirando por todas partes. jQué soledad!, musit6. jQué
mundo de silencio, deshabitado por su especie! Pais de monos, tucanes, jaguares, lagartijas, insectos,
sonidos en lenguaje cifrado, ininteligible. No podian perder al loro justo ahora. Estaba a punto de
despertar a los otros, reprochandose el descuido, alterada, cuando una enorme bandada de pericos cruzo el
cielo llenando el aire con tonos agudos. Le pareci6 ver hacia la montafla un movimiento verde, el salto
abortado del loro queriendo alcanzar la bandada. Sin pensarlo dos veces, echo a correr.

A mitad de carrera reconocid el instante en que su cuerpo se aligerd y sus piernas rotando ritmicas
alcanzaron el impulso, la aceleracion que convertia el correr en una deliciosa sensacion de levedad. Cruzo
la reverberacion, que se disolvié como un espejismo al acercarsele, y siguid corriendo en direccion al
arbol donde creyo ver el loro. Tendria que buscarlo dentro de la vegetacion maés densa, se dijo;
seguramente, en el tiempo que ella le daba alcance €1 habria avanzado un trecho mas.

Pascual les advirtid, al inicio del viaje, que la selva se repetia a si misma hasta el infinito, por lo que
era posible desorientarse en pocos metros. Se pregunt6 si seria ésa la razén por la que le parecia haber
corrido mas de lo que imaginé le tomaria alcanzar el pdjaro; si podria haber dejado atrés el arbol que creia
no haber perdido de vista, y que podria jurar era el mismo que continuaba viendo mientras corria, ahora
jadeando por el esfuerzo. Después de un tiempo que no fue capaz de calcular, lleg6. Se detuvo, se apoyd
en el tronco resollando, aspirando apenas, sintiendo que se asfixiaba, escuchando el bombeo sonoro de su
corazOn palpitarle en las sienes. Seco el sudor de su frente, la cara que le ardia. No bien respird sin que le
dolieran los pulmones, mird a todos lados buscando el loro, pero no reemprendio la marcha, desliz6 la
espalda por el tronco del genizaro y se sent6 en las raices que sobresalian del suelo. Tenia que descansar.
Todavia resoplaba. El loro no podia andar muy lejos. Visualmente recorri6 los alrededores. La rodeaba el
verdor. Inadvertidamente habia entrado al muro verde. Se sorprendio al percatarse de estar al pie de la
montafia que se divisaba desde Wiwili. Su respiraciéon volvia a ser acompasada. La estremecid un
escalofrio. Penso que seria debido a la evaporacion del sudor. Stubitamente escuchd la voz del loro.
«Norte, nortey, lo oy6 decir con claridad.

Se puso de pie, sobresaltada mas alld de la mera reaccion ante su hallazgo. Fue acercandose al loro,
que parecia esperarla en las ramas de un arbusto. Cruz¢ la distancia lentamente.

Queria cerciorarse de que no imaginaba el aire transparente, limpido, templado, el viento fresco. El
Corredor de los Vientos, susurrd, volviendo la vista al verdor que la rodeaba, los intensos, rutilantes
verdes que hasta ahora percibia y que no eran ya los de la selva intocada, sino los de la naturaleza
adaptandose a los designios humanos.
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Sigui¢ al loro, que volaba a trechos cortos y caminaba otros, moviéndose de derecha a izquierda, torpe
sobre sus patas, las ufias largas enredandose en la vegetacion.

Lo siguid en un estado a la vez vehemente y temeroso; acelerando sus pasos, pero también quedandose
atras, dudosa, remolona.

Le temblaban las manos ante la idea de rasgar el velo y ver caer estrepitosamente los intrincados
andamiajes de la imaginacion.

El pajaro descendid por una pendiente, se metio entre arbustos bajos que Melisandra se vio obligada a
atravesar a rastras. La montafa se hundia en la tierra formando una depresion, un mindsculo cafion sobre
el que corria un flaco arroyuelo deslizdndose entre piedras lisas, redondas. Alguna vez fue rio, penso. El
rio dorado, quizas, el que salio volando. Camin6 sobre el lecho, escuchando sus pasos sobre los
pedruscos. El loro saltaba, repitiendo «norte, nortey, y ella queria salir de alli.

El corazén la asfixiaba como si otra vez hubiese corrido sin parar. El terreno ascendid y el cafion se
troco en un corredor cerrado por la espesura que circundaba la ladera de la montafia y en el que soplaba
un viento fuerte, cuyo misterio consistia en que llegado a cierto punto se volvia, de manera que no sélo
soplaba en dos direcciones sino que hacia circulos, remolinos alrededor de ella sin tocarla. Era como estar
en el ojo de un huracan benigno y jugueton que, haciendo alarde de su potencia, no osara despeinarla.

El loro gozaba del privilegio adicional de que el viento norte lo impulsara en trechos mas largos,
permitiéndole usar las alas y dispensarlo de la indignidad de moverse a saltos como una gallina. La
vegetacion que le hiciera pensar a Melisandra en la intervencion humana y que desapareciera en el
declive del caidn, reapareci6. Al fondo del corredor, alrededor de arboles cuyas copas no veia, se
apreciaba una profusion de bulbos, hojas de puntas rojas, aves del paraiso, helechos gigantes, anchas
hojas dentadas enredadas en los troncos. La impresion que el conjunto producia no era de naturaleza
apaciguada; la selva conservaba la libertad de moverse a su arbitrio, pero se notaba la mano dando
pinceladas de color aqui y alli, colaborando discreta y respetuosamente.

El Corredor de los Vientos terminaba en un ceibo monumental, el tronco cenizo alzandose erguido,
rematado por una profusion de ramas retorcidas en gestos vigorosos. Dejando atrés el ceibo anduvieron
aun largo rato rodeando la montafia que bajaba a la derecha en una cafiada de donde emergian copas y
ramajes despampanantes. Accedieron por fin a una vereda que se iniciaba en la pendiente izquierda de la
montana.

Melisandra se detuvo. Se puso la mano en la boca, al tiempo que sinti6 la sangre abandonarla, bajar a
la tierra y volver a subirle por las piernas.

Frente a ella se extendia un apacible y pequeiio valle frondoso en el que sobresalian colinas verdes que
se hacian y deshacian como si la tierra hubiese querido dejar huella de un estremecimiento recorriendo su
espalda. A la izquierda contemplo alelada los techos rojos sobresaliendo en el follaje, cerca de una larga
sucesion de molinos de viento ubicados al lado de lo que seria el arroyo junto al que el abuelo construyera
su casa.

Detuvo al loro. Lo agarr6 entre sus manos, lo apreto.

—Espérate, lorito —susurré—, espérate.

Se sentd sobre un tronco, abrazando al loro. Hundio la cabeza en el pecho. Luego respiro hondo, alz6
la cara, se limpio los ojos y reemprendi6 el camino.

Calcul6 que debian ser las ocho de la mafana, las nueve quizas, de un dia claro, hermoso. Habia
llegado, se dijo, sintiéndose al fin curiosamente en paz, sin prisa. Raphael, Hermann y Pascual la estarian
buscando.
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Esperaba ver a sus padres al entrar a Waslala. Esperaba que el lugar contara entre sus atributos las
premoniciones que les hicieran presentir el olor de la hija aproximandose. No vio a nadie. Camind
aturdida entre veredas que serpenteaban en medio de setos fragantes, macizos de flores, arbustos,
naranjos, limoneros, troncos sobre los que crecian descomunales plantas de pitahaya cargadas de frutos
color purpura intenso. Vio, al lado de la vereda principal recubierta de piedras de rio, senderos saliendo
en distintas direcciones, un canal hecho de largas tejas de barro cocido donde corria el agua bordeando la
vereda. Contemplo las casas, que no seguian la disposicion acostumbrada, sino se acomodaban segln lo
permitian los arboles que las precedieron. Admird las construcciones de madera solida, alzadas sobre
pilotes, con terrazas y gruesos pilares de roble y caoba maciza; los troncos centenarios naciéndoles a
algunas en el centro, las habitaciones encajadas sobre arboles vecinos unidas por puentes, las pequefias
cabafias con formas geométricas caprichosas, esquinas insolitas, cuyos angulos obedecian las necesidades
del terreno.

(Donde estaban? ;Se esconderian?, se preguntd. ;Seria una oculta voluntad vegetal la que contenia a
las flores en sus lechos, los arbustos en los setos, las plantas foliadas, densas, sin subirse a las gradas de
las casas, las enredaderas sin colarse por las ventanas?

El loro, apaciguado, guardaba silencio sobre su hombro.

Se asom¢ a las casas. Los interiores tenian un aire de abandono y decrepitud. Llamo a gritos. Nada.
Tendria que haber alguien. Mi madre, se repetia Melisandra, mi padre. Alguien tendria que acudir a
convencerla de la realidad de cuanto veia.

Abri6 una puerta. Cedid sin dificultad. El marco dejo caer polvo. En el humillo de las particulas
flotando en la luz vio el interior, los muebles desvencijados; detrds de una puerta la marca de un nombre:
Marcos, decia la inscripcion.

Se sent6 en una silla que cruji6 bajo su peso. Se mecio.

Imagind las caras tantas veces... No solo las de ellos, descifrandole la suya, sino las de los demaés, la de
ese Marcos, por ejemplo, las caras bienaventuradas donde se leeria el futuro, lo que la humanidad llegaria
a ser cuando se disipara el odio, la mezquindad. Por esas caras vivi6 ella hasta ese dia con la obsesion de
Waslala a cuestas, como una vestal en el templo luminoso de aquella idea redentora, preparandose
secretamente, urdiendo el hilo que tejeria la red que la llevaria hasta alli, sacandose del estdbmago como
una arafia la determinacion para dejar el rio, el abuelo, Joaquin, dejarse ella misma, su lado racional,
practico, para buscar el Santo Grial a través de selvas de caballeros muertos, cadaveres en la explosion,
poseyendo al fin, aceptando, la otra piel que también la contenia, su piel de heroina romantica, creyente,
ardiente, fiel al deseo oscuro de buscar sin descanso la razon del suefio recurriendo tenaz.

Se levant6. Recogid al loro que caminaba dejando la huella de sus ufias sobre el polvo. El agua del
canal la guiaria hasta el arroyo. Reconoceria la casa. Quizas alli encontraria alguna clave. Salid. El aire
olia a jazmines.

En el centro vio lo que seria la casa comunal. Octogonal, abierta. Mesas largas con bancos, la cocina
de lena, refrigerador, lavadora de platos. ;Como llegarian alli?

No le fue dificil dar con el arroyo. «Norte, norte», volvid a repetir el loro con su voz aguda, gutural.
Melisandra cruz6 los brazos sobre el pecho, con frio. Camin6 despacio contemplando el agua cristalina,
los lirios blancos, los helechos. Waslala era ciertamente bella. La flanqueaban cuatro ceibos. Pensé en la
melodia de una flauta. Asi era. Bucolica y a la vez con un aire moderno, extrafio, como si estuviera en
otra parte. Las construcciones de lineas geométricas, limpias, los espacios abiertos.

Diviso la terraza sobre el agua. Apuro el paso. El loro saltd de su hombro y empez6 a volar a saltos,
excitado, haciendo ruido.

Sintié compasion del animal. Pensaria quizas que volveria a ver a Engracia.

La casa estaba habitada. No se veia a nadie, pero las sefiales eran inconfundibles: nada del aire
dilapidado y decrépito. Los muebles rusticos cubiertos con mantas de colores, raidas algunas, pero
limpias. La vivienda era minuscula, pero sobre las rusticas mesas habia vasijas de barro irregulares con
flores de las que viera por todas partes. Una cocina de lefia emanaba calor en la esquina de la estancia que
servia de sala, comedor, cocina y estudio. Al fondo, la rustica escalera de madera comunicaria sin duda
con el dormitorio, el bafio. Sobre una mesa se veian libros y una alta aglomeracion de papeles sueltos,

139



Waslala Gioconda Belli

cuidadosamente arreglados, con una piedra pesada del rio puesta encima del monton. Melisandra entr6 sin
detenerse a tocar o a pensarlo. Atraveso el umbral, la puerta abierta. Silencio. jHola!, llamo, sin obtener
respuesta.

Se acerco al escritorio. Vio los pliegos, las mariposas ensartadas con alfileres, los escarabajos secos
puestos en linea sobre un anaquel, la foto de su abuela, amarillenta, pegada con una tachuela a la pared.
Estaba temblando. Tomo una de las mantas y se cubrié los hombros. Pasé la mano por los muebles como
si éstos pudieran explicarle el misterio.

No supo cuanto tiempo estuvo alli, sentada, inmovil, esperando. Habria dormitado, porque cuando
desperto vio frente a ella a una mujer que la observaba con sus mismos 0jos.
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S7

El murmullo del arroyo sonaba a estruendo. El rostro iba cayendo en su conciencia a pedazos. Se unian
las imagenes veladas, el retrato desleido recobraba color. Melisandra se qued6 quieta, contemplandola
fascinada. Era ella misma. Ella frente al espejo varias décadas mas tarde. La mujer inmévil sin habla.

—Hola, Melisandra —dijo al fin la voz ronca.

—Hola —respondio ella.

Se inclinaron al mismo tiempo. Se deslizaron hacia el suelo, se acercaron avanzando sobre las rodillas.
Una lenta aproximacion, no para abandonarse la una en brazos de la otra, sino para olerse, husmearse,
reconocerse, en una ceremonia tensa, de felinas, en la que la madre con su ternura, sin decir palabra, se
abrid paso, mirandola fijamente, tocandola, diciendo al fin una y otra vez Melisandra. Sabia que algin dia
vendrias, Melisandra.

Ella se dejo querer. En algin momento el cuerpo aflojé la resistencia y abraz6 a la mujer. Puso la
cabeza sobre su hombro y cerré los ojos.

S6lo cuando quiso corresponderle, decirle madre, mama, se le desataron las furias, el bramido
saliéndole de las entranas. En vez de la palabra, emitia el sonido de sus tristezas antes de la memoria, el
terror de las noches agotada de llamarla, su rechazo a brazos ajenos tratando de sustituirla, el llanto
rabioso e impotente, el vacio innombrable de su absoluta incapacidad de comprender, y el dolor del
desgarro primario que nunca hasta entonces reconociod en el trasfondo de cuanto la atormentara.

La madre, llorando quedamente, la consolo, la meci6 entre sus brazos, le susurrd, canturred canciones
de cuna. Asi por largo rato.

—¢Doénde esta mi papad? —preguntdé Melisandra mas tarde, en el sofa, sorbiendo el café que la madre
le sirviera.

—Muri6 hace casi cuatro meses. Estaba muy cansado, muy enfermo. Le hubiera gustado mucho verte;
pero es mejor asi. El ya no era él, aunque aun asi lo echo de menos.

Se levantd. Le mostrd fotos amarillentas de su padre joven. Melisandra noté las manos que las
sostenian, rugosas, fuertes, iguales a las de su abuela. La madre no preguntaba por el abuelo y a ella las
preguntas se le atropellaban en la boca. Calma, se dijo. Habria tiempo. Estaba cansada. La madre
también. Se movia con una pesadez que, estaba segura, no le era natural. Not6 sus hombros anchos. Eran
iguales, pero distintas. Por la ventana advirti6 el crepusculo.

—Doénde estan los demés? —pregunté—. ;Como es que no hay nadie mas que vos en Waslala?

Tendrian tiempo para que ella le explicara, le dijo. ;Se quedaria con ella al menos esa noche, verdad?
Ya era tarde, pronto oscureceria y la selva se cerraria sobre si misma. Movia ollas en la cocina, prendia
lefia. Melisandra se levant6. Iria al rio a echarse agua en la cara, le dijo. Cuando sali6 de la casa sinti6 otra
vez el viento fresco que soplaba dando vueltas, levantando hojas del suelo, meciendo las ramas de los
arboles. En el cielo rosa y plrpura se veian las primeras estrellas. Llegd al borde del arroyo, se arrodillo
sobre las piedras y metio las manos en el agua. Vio sus palmas blancas, casi fosforescentes, las lineas.
Escrito habria estado alli que la encontraria. Lo supo todo el tiempo, su corazén mas sabio que su mente.
Lo duro era comprobar, a estas alturas, que el hallazgo de su madre no resolvia nada. Para ella, su madre
siempre estaria ausente. Los lazos no se podian remendar. No sentia resentimiento, ni reproche. Eran
seres aparte desde que les cercenaran el cordon umbilical. Pero queria entenderla. Era necesario que la
entendiera para quedar libre del dolor que la unia a ella.

Se lavo la cara y regresoé a la casa. La oscuridad descendia en olas vertiginosas, una marea comiéndose
la luz a bocanadas. Dentro olia a cilantro.

Cenaron frugalmente: mojarras, papas, en vasijas de barro cocido. Frutas. Le sorprendio verla
encender luces. Luz eléctrica en Waslala. La proveian los molinos y el sol, explic6 la madre. Habian
hecho funcionar increibles inventos alli.

Pero las materias primas, los objetos, ;de donde venian?

Engracia, le explico la madre. Ella los suplia. Una de las razones por las que se marcho fue ésa. La
comunidad habria fracasado de no poder agenciarse de ciertas cosas basicas. Lo demés lo supli6 el
ingenio.

Pero ;donde esta el inventor? ;Qué fue de toda la gente?, insistia Melisandra. Hablame de tu abuelo,
respondid la madre, levantandose a poner agua para café. Tiene miedo, pensé Melisandra. Tiene miedo de
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saber de ellos.

—EI abuelo estd bien. La abuela murio. Qué cosas, dijo la madre, quedandose quieta, lo imaginaba.
Imaginaba que ella moriria antes que él.

—Entonces, ;te hiciste cargo de la hacienda? —inquirio.

—Si.

Queria saber cosas de Mercedes, del rio. Melisandra le cont6 mientras le daba masa de maiz al loro,
que se movia por la casa como si la conociera.

—FEse es el loro de Engracia, ¢ verdad? ;Como esta? Dame razén de ella.

—Pero vos no la conociste. No pudiste haberla conocido.

Era como si la conociera, asegur6. Por un tiempo hasta se escribieron cartas. Sabia mucho de Engracia.
Lo suficiente para profesarle profundo afecto.

Melisandra sorbio el café. Fue dificil hablarle a su madre de Engracia sin que se le entrecortara la voz.

—iAh!, Melisandra —suspir6 ella—. De qué maneras insondables actua la vida, pero a pocos se les da
el morir para renacer. Me duele mucho lo de Engracia, pero la entiendo y no puedo estar en desacuerdo.

Por Engracia estaba alli, sefial6 Melisandra. Sin ella, sin Pascual, sin el loro, nunca hubiera llegado a
aquel lugar. Pero necesitaba saber, insistid. Tendria que regresar. La estaban esperando. Mucha gente
esperaba la iluminacion que vendria de Waslala.

(Coémo volver y decirles que estaba desierta? Al menos tendria que darles explicaciones.

Se levant6 con los brazos cruzados sobre el pecho. La madre le echd otra manta sobre los hombros.
Fue a poner mas lefia en la cocina. Asi calentaba la casa. Rellend las tazas de café. Le indic6 que tomaran
asiento en el sofa.

No era necesario hablarle de las razones que impulsaron a su padre y a ella a salir en busca de Waslala,
empez6 diciendo. Las conocia. Pero igual que Melisandra se viera envuelta, durante su viaje, en eventos
inesperados, ellos terminaron involucrandose en la guerra —exhal6 una bocanada de humo del purito que
enrolld con hojas secas y que soltaba un olor rancio, pero extrafiamente reconfortante—. Estuvieron a
punto de suspender definitivamente la busqueda, continud, pensando que podrian ejercer influencia y
mediar entre diferentes bandos para poner fin a las hostilidades y convencerlos de resolver las disputas sin
conflicto bélico. Su afan de dialogar los hacia ir de unos a otros y no tomar partido por ninguno.
Finalmente, los acusaron de doble traiciéon. Un buen dia los emboscaron. La violaron a ella. Su padre, en
defensa propia, mato a dos hombres. (La madre bajo los ojos cuando hablé de la violacion, pero su tono
no se alterd.) Cuando llegaron a Waslala, no solo huian de sus perseguidores, sino de si mismos. La
comunidad los recibi6 y los instalé en esa casa. Con el apoyo de los demas pudieron reconciliarse con su
vergiienza, su rabia y su impotencia, dejar atrds lo pasado e iniciar la vida como si ésta hubiera
comenzado el dia que cruzaron el Corredor de los Vientos. Al poco tiempo de estar alli, sin embargo, ella
se dio cuenta de que estaba embarazada. Nunca supieron, dijo, la exacta paternidad de los gemelos; pero
los nifios nacieron y se dispusieron a quererlos. Poco después comprendieron que no se parecian a
ninguno de los dos, porque habian nacido con la carita peculiar de quienes viven para siempre en un
mundo infantil y desvalido.

—Fueron tan dulces... —dijo la madre, con la voz apagada, melancélica.

Murieron el uno al poco tiempo del otro en la adolescencia, suspird. Su padre y ella los cuidaron hasta
el ultimo dia.

—No los podiamos dejar, Melisandra. Y no queriamos sacarlos de Waslala, donde fueron felices.

Se levant6 luego de un rato de silencio. Toco la cabeza de la hija, que, aturdida, con los ojos fijos en
los pliegos de mariposas muertas sobre la pared, se limpiaba lagrimas de las mejillas. Le ofrecié agua,
tomo agua a su vez y, recomponiéndose, continud su relato.

—En Waslala se profesaba la nocion de haber sido elegidos para una mision que trascendia lo
individual, para experimentar un modo de vida que, de ser adoptado por los demas, no sélo cambiaria la
faz de Fagua, sino la faz de la tierra. Sin embargo, la puesta en practica de aquellos conceptos abstractos
que se sustentaban en una firme creencia en la bondad humana, demostré estar llena de obstaculos. Los
poetas sostenian que asi tenia que ser al inicio, que no nos desanimaramos. Afirmaban que lo ideal, al
tornarse concreto, inevitablemente seria imperfecto, porque quienes lo ponian en practica eran seres
humanos criados con valores discordantes. Nuestro papel era crear un ambiente donde sembrar la semilla,
pero serian las nuevas generaciones las que superarian los tropiezos. Dentro de esta logica y tras una serie
de intentos organizativos fallidos, se decidid reconocer el principio de autoridad que inicialmente
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intentaran abolir. A esto se debid que un grupo de familias abandonaran Waslala, pero para quienes
quedamos el sistema funcion6. Fue una tregua que se prolong6 hasta que los poetas, uno a uno y de forma
misteriosa, empezaron a morir. Nunca supimos a ciencia cierta que les paso. Se sumieron en un estado de
profunda melancolia, se marchitaron. Podemos suponer que aunque aceptaran intelectualmente lo
inevitable de los errores iniciales, las mezquindades y las rencillas les estragaron el corazén. Hubo
quienes opinaron que los desgastd el ejercicio del poder cuya esencia despreciaban. Para mi, lo que les
dio el golpe de gracia fue la constatacion de que nadie podia reproducirse en Waslala.

—¢Como...? —se envard Melisandra.

—~Un misterio, hija. Se reproducian los animales, pero ninguna mujer quedaba embarazada. Como te
explicaria tu abuelo, Waslala existe en un interregno, una ranura en el tiempo, un espacio indeterminado.
Esa distorsion del espacio tiempo es la unica explicacion que pudimos darle al fenomeno. Resolvimos
parcialmente el problema enviando a las parejas por temporadas a la comunidad campesina de la que te
habra hablado mi papa.

»Ya embarazadas, retornaban las mujeres y aqui daban a luz, pero aquel arreglo dejaba mucho que
desear. Siempre existia la posibilidad de que no encontraran el camino de regreso. Algunas nunca
volvian.

—¢O sea que quienes poblaran Waslala, en cierta forma tendrian que renunciar a la reproduccion
bioldgica, a la més primaria, mas elemental nocion de propiedad?

—No lo he pensado nunca en esos términos —respondié la madre con una media sonrisa—, pero
podriamos decir que si, asi es.

—Continta... —pidié Melisandra. Se levant6. Se pased de un lado al otro.

—Lo cierto es que después de morir el Gltimo poeta, la comunidad quedd a la deriva, y de no haber
sido por los visitantes, seguramente hubiese fenecido. Entrar en Waslala no es tan dificil como parece. De
vez en cuando venia gente que lograba cruzar el Corredor de los Vientos. Al principio estas visitas
tuvieron efectos perniciosos. Las noticias que traian los recién llegados, la vida que relataban, por dura,
dificil y absurda que pudiera parecerle a muchos, dejaba en otros el sabor de una realidad mas estimulante
que la bucolica igualdad de nuestros dias. Nos dimos cuenta, sin embargo —enroll6 otro purito—, de la
siguiente paradoja: Waslala ya no era solamente el vacilante experimento que habiamos construido. Era
una leyenda, un punto de referencia, una esperanza. Aun antes de que se comprobara su eficacia, se habia
convertido en un paradigma. Cumplia la funcién de un suefio capaz de movilizar los deseos y las
aspiraciones de quienes ansiaban un destino colectivo mas acorde con las mejores potencialidades
humanas. Comprendimos entonces que la fantasia habia adquirido tanto valor como la realidad. Esta
constatacion tuvo efectos sorprendentes que nos redimieron de las dificultades y nos salvaron de una
disolucion que nadie deseaba. No s€ quién sugirid, en una de nuestras asambleas, que alimentaramos la
fantasia de Waslala. Quizas ésa era nuestra mision, se dijo, hacer existir la quimera. La idea nos cautivo.
Nos propusimos crear la ilusion de un lugar cuya belleza, armonia y perfeccion quedaran grabadas de
forma indeleble en aquellos que, en los caprichos del tiempo y sus ranuras, lograran encontrar el paso por
el Corredor de los Vientos. Se decidio que a estas personas se les dejaria pernoctar y luego se les llevaria
al otro lado, en medio de un suefio profundo inducido por un cocimiento de flores. Darle vida a la fantasia
nos ocupo los dias y la imaginacion.

»Para empezar, trabajamos los jardines y el paisaje de manera que las impresiones visuales fueran
absolutamente memorables. Waslala se convirtidé asi en un sitio de flores, de enredaderas de rosas
trepadoras, buganvillas incandescentes, calles con pérgolas enredadas de jazmines, balcones de donde se
desgajaban las campanulas, los heliotropos y huelenoches, veredas de anturios apretados y lirios, macizos
de claveles y camelias. Cada casa era un espectaculo; la profusion de flores hacia que el viento oliera a
memorias calidas, a ternura o embriaguez y que uno pudiera cerrar los ojos y remontarse en la evolucion
hasta épocas vegetales cuando el solo toque de la luz bastaba para alegrar la piel. Luego cubrimos de
musgo y césped la tierra, reprodujimos helechos gigantescos, podamos los arboles centenarios para que
sus ramas se entremezclaran artisticamente entre si. Del arroyo proveimos Waslala de canales ocultos y
fuentes, de manera que el susurro del agua se oyera en todas partes y aliviara las angustias.

«Levantamos después, con madera de cedro, una cabafia amplia e iluminada donde alojar a los
visitantes, remozamos las viviendas, el area de cocina y juegos comunales, la escuela, la clinica y nos
dedicamos con empefio al proyecto de terminar los espacios donde se ensefiaban las artes y donde se
creaba, con los materiales a los que teniamos acceso, ceramica policroma, esculturas, pintura en corteza
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de arbol.

»Con los libros de todos montamos la biblioteca. Acomodamos los estantes en las ramas de un arbol de
guanacaste al que le construimos, entre la copa y el tronco, un techo de palmas apretadas que no dejaba
pasar el agua. Hicimos las paredes de paneles que se abrian y cerraban, de manera que en la biblioteca la
iluminacion era siempre brillante pero nunca ofendia los ojos. Alli instalamos también los talleres
literarios, donde se leia a los poetas y se conversaba sobre filosofia... Lo que has visto ahora es s6lo una
sombra de lo que Waslala fue.

La madre se detuvo para tomar aliento. Le brillaban los ojos, pero la euforia de su remembranza
guardaba también un profundo tono de nostalgia.

jComo se parecia a su abuela!, pens6 Melisandra; tenia sus mismos gestos, su misma rotunda
seguridad en los movimientos.

Escuchdndola hablar sintid por ella una honda ternura.

—¢Por qué se fueron? —musito, suavemente, apoyada en la pared.

—La construccion del suefio nos dio la cohesidon necesaria para que los obstaculos entre nosotros se
superaran. Finalmente pudimos ejercer el consenso y prescindir de lideres. En los casos de disputa,
recurriamos a la autoridad de los mds viejos. No sé lo que pas6é fuera —dijo—, pero cuando
empezabamos a comprobar el éxito alcanzado en propalar la leyenda, dejaron de arribar los visitantes.
Nos quedamos sin poder cumplir el propdsito por el que tanto nos esforzamos. Entramos en crisis.
Primero fueron las parejas que salian para concebir las que no regresaron. El éxodo del resto fue lento y
doloroso, hasta que solo tu padre, yo y los mas ancianos persistimos.

—Pero eso no explica por qué se fueron... —insistido suavemente Melisandra, sentdndose de nuevo.

—No lo sé, Melisandra. La verdad es que no lo sé. —La madre se recosto contra el sofa y, con los ojos
cerrados, siguié hablando—. En repetidas oportunidades se cuestion6 en nuestras reuniones el proposito
de mantener un suefio que ya nadie buscaba, que a nadie parecia interesar.

—Fueron los Espada —mascull6 Melisandra—. Los Espada se encargaron de confundir a todo el que
buscaba Waslala.

—Debiamos haber tenido mas claridad en cuanto a la nocion de conservar el ideal por el ideal mismo.
Confiar en su eventual utilidad. —Se puso de pie. Rellené de agua los vasos. Recuperd la energia—. Los
que se fueron insistian en el vinculo con la realidad. Dejaron de creer en la validez de nuestro aislamiento.
No los censuro. A muchos les animaban sentimientos generosos. Querian encontrar un propoésito que
trascendiera su propia realizacion... No comprendieron.

—He pensado eso yo misma —coment6 Melisandra.

—Es que nos hemos acostumbrado a considerar el desarrollo en términos de contradicciones, de
verdades excluyentes. Si lo ideal no es alcanzable, se descarta. Se le atribuyen ilusiones perniciosas. Se le
cubre de burla, o, en el mejor de los casos, escepticismo. ;Qué pasa si se altera esa perspectiva, si lo ideal
y lo real se consideran valores necesarios en una dindmica infinita de encuentros y desencuentros? ;Si se
piensa que es imprescindible que exista el uno para el movimiento ascendente del otro? ;Por qué
descartar lo ideal, Melisandra? ;Por qué descalificar el valor que tienen los suefios? Es en la busqueda de
suefios donde la humanidad se ha construido. En la tensién perenne entre lo que puede ser y lo que es
estriba el crecimiento. La razon por la que yo sigo aqui es porque pienso que Waslala, como mito, como
aspiracion, justifica su existencia. Es mas, considero que es imperativo que exista, que vuelva a ser, que
continue generando leyendas. Lo mas grande de Waslala es que fuimos capaces de imaginarla, que fue la
fantasia lo que, a la postre, la hizo funcionar. Hay quienes, aunque nos quedemos solos, tenemos que
seguir manteniendo las Waslalas de la imaginacion. Imaginar la realidad sigue siendo tan importante
como construirla.

—La gente nunca olvido Waslala —Ile sonri6 Melisandra, conmovida—. Te haré feliz saber que no
cejaron en su insistencia de que emprendiera el viaje. Me esperan. Esperan que les lleve noticias de aqui.
Curioso, verdad, que hombres y mujeres tengamos esa nostalgia antigua por los lugares magicos,
perfectos... a pesar de todo —afiadid—, a pesar de la larga historia de fracasos.

La madre se acercd. La abrazo.

—ESs la memoria, Melisandra. Siempre pensamos que la memoria debe referirse al pasado, pero es mi
conviccion que hay también una memoria, un memorial del futuro; que también albergamos el recuerdo
de lo que puede llegar a ser. Hombres y mujeres nos hemos forjado en la busqueda de ese recuerdo
escurridizo. Por eso es que hay una necesidad insaciable de lugares como Waslala. Por eso es que tu
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padre y yo permanecimos aqui esperando el dia en que Waslala se repoblaria, creyendo contra viento y
marea que ese dia tendria que llegar. Quizés haya llegado. Quizés ésa sea tu llamada, tu herencia.

—.Y los que me esperan? ;Qué crees que debo decirles a los que me esperan?

—Waslala existe. El ideal existe. Fueron sus suefios los que hicieron realidad la existencia de Waslala.
Sus aspiraciones la mantuvieron y mantendran viva. Pero Fagua tendra que ser Fagua; encontrar su propio
camino. Lo real y lo ideal tendran que iluminarse mutuamente; uno ir en pos del otro hasta que un dia se
alcancen. Vamos a dormir, muchacha —dijo, besandola en la cabeza, mirando a la ventana—, ya esta
amaneciendo.

Melisandra se iba quedando dormida, reconfortada por el calor de su madre, cuando de pronto se sento
en la cama.

—¢Qué paso, hija? ;Por qué te sobresaltas?

—Ya sé¢ —dijo—. Ya sé quiénes podrian repoblar Waslala.

—Mafiana me lo decis —sonri6 la madre—. Ahora hay que dormir.
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Era mediodia cuando Melisandra despert6. Tendria que haber dormido bien —Ia criatura al fin junto al
pecho de la madre, el calor de la mujer fuerte, admirable, por cuyos suefios y pasion indeclinable se sentia
ya orgullosa, aunque el orgullo no pudiera borrar la ausencia—, pero habia dormido sélo unas horas, el
resto del tiempo lo pasé en una semivigilia, a ratos contemplando el rostro de ella —la repeticion del
suyo: la madurez hermosa, el pelo rojizo vuelto rubio por la abundancia de canas— y el resto del tiempo
urdiendo, tejiendo, imaginando escenarios, posibilidades infinitas.

La logica era sencilla y no descubri6 en su interior nada que la contradijera: la razon de ser de Waslala
era ser Waslala, la utopia, el lugar que no era, que no podia ser el tiempo y el espacio habitual, sino otra
cosa, el laboratorio quizas, la luz tal vez, el ideal constantemente en movimiento, poblado, abandonado y
vuelto a repoblar; creido, descreido y vuelto a creer. Habia quienes tenian la funcidon de sofiar, de hacer
los memoriales del futuro y otros a quienes simplemente les tocaba la realidad, batallar con los propios
demonios, ser unos mas entre las criaturas volubles, vulnerables, falibles, por quienes y a pesar de quienes
los suefios existian; héroes inadecuados cuyo mayor heroismo consistia en arriesgarse una y otra vez,
intentarlo, aun a riesgo de que el suefio fuese efimero y terminara en otro desencuentro, pues de que otra
manera se podia vivir.

—iMelisandra! —la llamé su madre desde el piso de abajo.

Se vistio. Sobre la mesa del comedor la esperaba el desayuno. Huevos, tortillas, café. Vio a su madre
junto al arroyo cortando lirios. De buen humor, se sent6 a la mesa.

—Te desperté porque tenemos mucho que hacer —dijo la madre, entrando. Le dio un beso rapido en la
mejilla y se ocupd de cambiar las flores de los floreros. Mi lado practico, pensé Melisandra sonriéndose.

Recorrieron Waslala de extremo a extremo, la madre y la hija gozdndose en el mutuo descubrimiento,
relatdindose los grandes momentos de sus vidas, comparando sus semejanzas, riéndose de manias
compartidas, sus debilidades, sus fuerzas, los cuentos alegres y tristes del abuelo, la muerte de la abuela,
trazos, pinceladas para rellenar los vacios, las preguntas que ambas se hicieran en su soledad de mujeres.
Melisandra le habl6 de Raphael.

—No lo dejes ir. Decidid vos. Los hombres no saben tomar ese tipo de decisiones.

Melisandra sonrid. Mir6 los jardines —Tendras quien te ayude aqui... —inquirio.

Claro. No podria luchar ella sola con la selva, la maleza colandose por todos los rincones, aun cuando
hubiese heredado la vocacion del trabajo de la madre y le costara estarse quieta.

—Vienen los campesinos de la comunidad vecina tres veces a la semana. Trabajamos juntos, me traen
encargos cuando bajan a Las Minas.

—¢Asi que ellos entran y salen sin dificultad?

—EI paso se ha cerrado por épocas. No sabemos por qué, pero usualmente cruzan hasta aqui sin
problemas.

No era dificil, le repitio. Era un secreto bien guardado, pero Waslala no era inaccesible. Era asunto de
no desmemoriarse, de recordar las sefiales, esperar cierta cualidad del aire, cierta reverberacion.

—Como ver el fondo de la selva a través del agua —musitdé Melisandra, pasando a describirle con todo
detalle lo que ella experimentara. La madre, fijando ciertas observaciones claves. La reverberacion se
desplazaba, advirtio, no aparecia en el mismo lugar cada vez, pero si en un perimetro predecible.

Andando hacia las afueras se acercaron a la zona de las manufacturas: cobertizos de madera, algunos
cerrados, otros abiertos.

La autosuficiencia fue la meta de la economia en Waslala, explicé la madre. Con un listado de bienes
imprescindibles se aprestaron a ingenidrselas para no depender del exterior mas que para ciertos
componentes que servirian de base a maquinaria tosca, pero efectiva. Los inventores gozaban de gran
aprecio en la comunidad. Uno de ellos era un mecanico de autos que alli pudo dar rienda suelta a la
creatividad que la lucha por la subsistencia mantuvo hasta entonces limitada.

—Fue el ultimo de los ancianos que muri6. Lo extrafio casi tanto como a tu padre. Era un gran
conversador... Han sido muy solitarios estos meses...

La conversacion, siguié diciendo, apartando su tristeza como insecto enojoso, era el arte que quizas
florecié con mas impetu en Waslala. Se divertian inmensamente escuchdndose los unos a los otros. Los
sabados hacian un baile. Al tiempo libre se le daba gran importancia porque trabajaban de sol a sol.
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—Cada quien tenia asignada una responsabilidad, y aunque los bienes eran comunitarios, establecimos
un sistema de premios. El que producia excedentes podia quedarse con ellos e intercambiarlos.

La madre le mostr6 huertos, granjas, el sistema de molinos de viento para el riego, el motor con
energia solar que proveia la electricidad, la seccion industrial con prensas para obtener de los arboles
papel, telas, laminas para las construcciones; los hornos con sofisticados mecanismos imposibles de
reproducir y con los que lograron trabajar metales, convertir el oro del lecho del rio en utensilios; hacer
vidrio de la arena. Métodos absolutamente primitivos, advirti6, una suerte de Edad Media iluminada, con
alguna que otra tecnologia multiplicando las posibilidades. Una variedad de objetos funcionaban
mediante dinamos y cuerdas.

La llevo al cementerio, a las tumbas de los poetas, de sus hermanos, de otros habitantes de Waslala,
cuyas historias le narr6. Las caras difusas que Melisandra nunca veria, tomaron vida.

Desde lo alto de la Colina de los Muertos se veia el pequefio valle donde su madre le sefialo la
ubicacion de las parcelas de arboles frutales, lo que fueran las areas para milpas, hierbas el herbolario, el
caucho. Cuando se repoblara Waslala, le dije; se podria sacar otra vez a la tierra de su modorra,
reactivarla cuanto cayera en desuso. Melisandra le hablé de Timbu, de la filina que quizas para entonces
estaria incendiada. Los habitantes de Timbu podrian repoblar Waslala, le dijo. No tenian hijos y su
decision de no reproducirse, de amar a quien estuviese necesitado de amor, sin sentido de posesion, los
hacia contar con una calidad nueva, un valor que quizd en Waslala floreceria mas alla de lo que hasta
ahora imaginaran.

—Habrd que proponérselos, pero pienso que les gustard la idea. Cuando los dejé sentian gran
desasosiego. El fin de la filina significa para ellos el fin de una forma de vida. Waslala podria representar
la alternativa.

Caminaban de vuelta a la casa junto al arroyo. La madre miraba al suelo, pensativa.

—Pero vos, Melisandra —hablé luego de un prolongado silencio—, ;no querrds también volverte a
Waslala? Podriamos hacer tantas cosas juntas... —La mir6 ansiosa.

—Claro que volveré, mama. —Al fin, penso, al fin pude llamarla madre, y continu6—: Volveré a
visitarte, pero no puedo quedarme. Vos misma lo dijiste ayer..., dijiste algo que me gusto6 sobre la tension
entre lo que puede ser y lo que es. Yo quiero lo que puede ser. Cineria, Fagua, ese pais en ciernes,
informe.

Nunca me senti mas feliz, a pesar de la tragedia que nos circundaba, que durante los dias en Cineria,
después de la explosion. Percibi mi utilidad, mi contribucidn, el sentido que esto daria a mi vida. No
podria quedarme aqui sabiendo lo que sucede alla.

Llegaban a la casa. El atardecer, puntual, derramaba su luz crepuscular. La madre la tomd de la mano,
la llevo a la habitacion. De una caja de madera, guardada debajo de su cama, empezd a sacar libros y
papeles escritos en una letra clara, menuda, apretada sobre la pagina.

—Aqui tenés, Melisandra, los anales de Waslala. Los poetas, tu padre y yo los escribimos. Aqui hay
un recuento pormenorizado de qué hicimos, cémo lo hicimos. Nuestros errores, nuestros aciertos, lo que
fue esta experiencia. Hay planos de lo que construimos; hay cuentos, poemas, novelas, ensayos escritos
aqui, dibujos... Son tuyos, de Fagua.
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59

Al dia siguiente, su madre la acompai6 hasta el Corredor de los Vientos. En el aire liviano y templado
caminaron las dos. Melisandra llevaba sobre la espalda la mochila donde acomodaran los papeles, el loro
posado quieto sobre su hombro. Le daba pena dejarla, penséd. Echaria de menos la profunda ternura que
emanaba de ella, la mirada incansable con que la sigui6 desde la primera tarde, observando el mas
pequefio de sus gestos con avidez, almacenandolo como lefia para un largo invierno. Podrian aparecer
después interrogantes sobre su madre, pero ya no la duda punzante que la hiriera antes inesperadamente,
cuando se agachaba para recoger una fruta, o daba vueltas y vueltas en su cama, o clavaba tejas, aquel
«me quiere, no me quiere» de nifia dejada al pie de la infancia. No, ya no sufriria méas desamor. Podrian
no recomponerse las ausencias, los vacios, pero ahora habria liquido para amortiguar el roce de éstos
contra su corazon.

Mir6 a la mujer caminando a su lado, firme, sin prisa. La mir6 con agradecimiento por no darle
explicaciones, hacer el menor intento porque la comprendiera, decirle: hija, ésta es mi justificacion; aqui
me redimo, por esto me debes perdonar. En las menciones que hizo de los gemelos, no abund6 en detalles
sobre su condicion o el cuidado que debid dispensarles. No los usé6 como argumento, ni expuso porqué no
salié a buscarla después de que murieran. Era Melisandra la que llenaba los blancos, la que la imaginaba
ocupandose de los ancianos, del padre. La madre no se valid de pretextos, ni invocd carifios o
consideracion, no le enrostrd el cuerpo, la respiracion, la mera posesion de la vida como argumento
suficiente para que la hija reconociera los dones y la dispensara. Se comporté con absoluta dignidad,
asumiendo sin parpadear la responsabilidad de sus actos, las consecuencias. Era ella, Melisandra, la que
viéndola ahora no requeria mucha imaginacion para calibrar el desgarramiento, el dolor, el precio que
debia haber pagado por sus opciones. La madre la dejaba libre para el perdon o la condena; la respetaba
no como hija, sino como una mujer que le reconoce a otra la futilidad del consuelo, la inevitable soledad
de la especie. Porque seria ella sola, a fin de cuentas, Melisandra, quien juzgaria aquello. Y sucederia mas
tarde, cuando contemplara a la madre en el silencio interior, y la confrontara con su dolor y su amor.

—Confio en vos, hija —Ile dijo al despedirse—. Confio Waslala a tu sabiduria, a tu imaginacion.

Se la encomend6 enfética, solemne, como quien, en el momento de morir, delega en el ser mas amado,
mas cercano, la culminacion de una sagrada y esencial empresa de redencion.

—Decile a tu abuelo que lo quiero y lo extrafio. Contale que su yerno muri6 en paz.

Melisandra atraveso la reverberacion. Sintid el calor himedo otra vez. No se volvié sino hasta que
anduvo varios pasos. Cuando lo hizo, se vio frente a un paisaje irreconocible. Tuvo un momento de
angustia, de querer volver y comprobar que podia encontrar el camino de nuevo, pero se contuvo. Lo
encontraria, pensd. No podia dudar que lo encontraria. Reemprendi6é la marcha. El loro se desprendi6 de
su hombro volando a saltos. De pronto se pos6 sobre la rama de un arbol bajo y empez6 a aullar como un
lobo. Ella sonri6 mientras se le desbordaban las lagrimas. Cuanto llanto, pensd, cuanto he llorado estos
dias. La voz de Raphael se oy¢ distante, angustiada, gritando su nombre. Melisandra eché a correr.

Septiembre de 1990, 15 de febrero de 1996
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Dos notas de la autora.

Los personajes de toda novela son una simbiosis de realidad e imaginacion. En esta novela en
particular, hay dos personajes: don José¢ y su esposa, dona Maria, que estdn basados en dos seres
extraordinarios que vivieron sus vidas al lado del rio San Juan en Nicaragua: José Coronel Urtecho y
Maria Kautz.

El fue no sélo uno de los mas grandes poetas que ha producido Nicaragua, sino un mago de la palabra;
gran conversador, pero sobre todo un maestro de generaciones de escritores nicaragiienses, quienes
tenemos con ¢l una deuda impagable.

Su esposa, Maria, efectivamente manejé la finca Las Brisas y fue su jefa indiscutible, mientras su
marido se dedicaba al oficio de la literatura.

Los dos murieron; ¢l unos pocos afios después que ella, y yacen en una sencilla tumba cerca del rio.

Empecé esta novela después que ella muriera. Don José, el Poeta Coronel, como le llamébamos en
Nicaragua, alcanzo a leer los primeros capitulos. Para mi, ambos viven y seguiran viviendo. En este libro
he querido recordarlos.

El episodio de la contaminacién por radiactividad en el basurero de Engracia estd basado en un suceso
real que tuvo lugar en la ciudad brasilefia de Goiania, en septiembre de 1987, cuando dos rebuscadores de
basura encontraron un tubo de metal; «lo vendieron a un negociante de chatarra, que lo abri6 a martillazos
con la esperanza de vender el envase de plomo. En su interior encontr6 un fabuloso polvo azul que
brillaba en la oscuridad. Fascinado por la novedad, regald vasitos llenos del polvo a sus amigos y
parientes. En el cumpleafios de una de ellas, una nifa de seis afios, pusieron el polvo sobre la mesa del
comedor y apagaron las luces» (James Brooke. The New York Times. «Tourism Springs from Toxic
Waste», mayo 3, 1995, A6)

«Quien se frota la piel, brilla de noche. Todo el barrio es una lampara. El pobrerio, sibitamente rico de
luz, esta de fiestay, dice Eduardo Gaicano describiendo el acontecimiento en su libro Palabras que quieren
olvidar el olvido.

El polvo azul era cesio 137, un material radiactivo. Se contaminaron 129 personas; 20 fueron
hospitalizadas con quemaduras, vomitos y otros efectos de la radiacion. Siete murieron. Entre ellos, la
nifa del cumpleafios, Leide, quien poco antes de morir producia tanta radiacion que los médicos tenian
miedo de manipular su sangre u orina.

Fue el peor accidente nuclear de las Américas. Sucedio un afio después de Chernobil, pero como dice
Eduardo: «Chernobil resuena cada dia en los oidos del mundo. De Goiania nunca mas se supo. América
Latina es noticia condenada al olvido».
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Citas y reconocimientos.

1. La cita «La soledad es cada vez mayor y mas bella en el rio...», es de Jos¢ Coronel Urtecho.
(«Viajeros en el rio», Rapido transito.)

2. El inicio del parrafo: «Muchos viajeros habian pasado por alli...», es una parafrasis de Jos¢ Coronel
Urtecho. («Viajeros en el rioy», Répido transito.)

3. La comparacion de Melisandra con «la muchacha griega que lanza la jabalina» estd tomada de José
Coronel Urtecho, Pequena biografia de mi mujer.

4. La historia de la princesa de los guatusos es una parafrasis de una historia similar narrada por José
Coronel Urtecho en «Viajeros en el rio», Rapido transito.

5. La historia que cuenta Maclovio sobre los nifios confundidos por monos por los contrabandistas esta
basada en el cuento «Los monos de San Telmoy, de Lizandro Chavez Alfaro.

6. Las referencias a los bongos del rio, parte de su descripcion, asi como ciertos habitos de los
marineros en el rio (Ia oracidn, el grito de «mueran los inglesesy), estan basados en referencias hechas por
Squier en el siglo XIX, en su libro Nicaragua, sus gentes y sus paisajes.

Mi agradecimiento por su apoyo, carifilo y comentarios en el proceso de escribir esta novela para mi

esposo, Charles Castaldi, a Lutz Kliche, Salvadora Navas, Monica Zalaquett, Joe Gannon, John Carlin,
Alejandro Arostegui, Hermann Schulz y muy especialmente a mi hija Melissa.
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